অনুজ কথাশিল্পী 
শ্রীমান সতীনাথ ভাছ্‌ড়ী 


কল্যাণবরে, 


বাংল সাহিত্যের স্বরূপ ও সমস্ত! ১। সংস্কৃতি কোন্‌ পথে ১৮) নাট্য প্রসঙ্গে 
রবীন্রনাথ ২৬; ভালে! বাংল! নাটক কেন নাই ৩২; ববীন্দ্রনাথের জন্মদিন ৩৫ 
রবীন্দ্রনাথের আত্মসন্মান ৪০; বাংলা সাহিত্যের বর্তমান গতি ৮*) বাংলার 
অতীত ও ভবিষ্যৎ ৮৫; বাংলা সাহিত্য ১১৩; সিপাহী বিদ্রোহ ১৪০ । 
প্রেমচন্দ স্মরণে ১৪৫) আমরা বাঙালী ১৫১; বাংলার বাহিরে বাঙালীব 
শিক্ষা-সমস্তা ১৫৫) ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৬৩) ডাক্তার স্তর নীলরতন 
সরকার ১৭৩; সম্বর্ধনাঁর উত্তর ১৮০ 


বাধন! শাহিতভ্যেল ভআজপ ও সমস্যা 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


আপনারা আমার নমস্কীর ও 'গ্রীতি গ্রহণ করুন। আপনাদের 
সঙ্গে মিলিত হবার স্বযৌগ পেয়ে সত্যিই আমি অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছি। মেদিনীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কতৃপক্ষ আমাকে 
সে স্থযোগ দিয়েছেন ব'লে তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতিপূর্বে 
ভারা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু সাংসারিক কারণ 
বশত আমি তখন আসতে পারি নি। 

মেদিনীপুর শুধু বাংলাদেশের নয়, সমস্ত ভারতের তীর্থ। 
মেদিনীপুরের নাম এদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, চিরকাল থাকবে । এ দেশের 
অগ্রগতির ইতিহাসে মেদিনীপুরের দান এত বহুল এবং অসামান্য 
যেতা নিয়ে বলতে আরম্ভ করলে সময়ে কুলুবে না। অনেক 
প্রামাণ্য গ্রন্থ তা নিয়ে লেখা হয়েছে, আশা করি ভবিষ্কতে আরও 
হবে। স্বাধীনতা লাভের জন্য যে আত্মাহুতি মেদিনীপুরকে 
পুণ্যতীর্থের মর্যাদা দান করেছে তার ইতিহাস অগ্নিযুগের এবং 
অসহযোগ আন্দোলনের বিস্ময়কর আত্মবিসর্জনেই সীমাবদ্ধ নয়, 
সে ইতিহাস আরও প্রাচীন। ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে, পলাশী 
যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ইংরেজের বিকদ্ধে বিদ্রোহ পতাকা 
উত্তোলন করেন প্রথম এই মেদিনীপুরবামীরাই। জঙ্গল মহলের 
বিদ্রোহ, জেনারেল ফাগুসনের সঙ্গে ঝাড়গ্রামের বৃদ্ধ তেজস্বী 
রাজার সংগ্রাম, চুয়াড় সৈন্যদের বীরত্ব, ঘাটশীলার যুদ্ধ, খড়াপুরের 
জমিদার নরহরি চৌধুরীর ছুর্ণমনীয়তা এবং আরও অনেক বীরত্ব- 


ব্যগ্ুক ঘটনা! ইংরেজ এঁতিহাসিকরাই লিপিবদ্ধ করে ঠগেছেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে মেদিনীপুর অমরত্ব লাভ 
করেছে। 

বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসেও মেদিনীপুরের দান কম 
নয়। যে বিগ্ভাসাগর-স্মৃতিমন্দিরে আজ আমরা সমবেত হয়েছি 
“বীরসিংহের সিংহ শিশু” সেই বিদ্যাসাগর বাংলার সাহিত্য, সংস্কৃতি 
এবং সমাজ-সংস্কীরের ইতিহাসে একজন দিকৃপাঁল । আধুনিক 
বাংলা গগ্ের তিনি জনক, স্ত্রী-শিক্ষা-প্রসারে তিনিই অগ্রণী, 
নিপীড়িত নারীদের ছঃখ মোচন করবার জন্য এমনভাবে সর্বস্বান্ত 
আর কেউ হননি। তার জন্মভূমিতে এসে আমি নিজেকে ধন্য 
মনে করছি। “দীন যথা যায় দূরে তীর্থ দরশনে”__এখানে ঠিক 
সেই মনোভাব নিয়েই আমি এসেছি। 

মেদিনীপুরের বিরাট এঁতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ক'রে 
আমি সাহিত্য বিষয়ে এইবার কিছু নিবেদন করব । 

বাংল! সাহিত্যের ত্বরূপ কি তা আপনাদের অবিদিত নেই। 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র পর্য্ত তার উন্নয়নের ইতিহাস বিস্ময়কর। এত অল্প 
সময়ের মধ্যে পৃথিবীর আর কোনও সাহিত্য এত উন্নতি করেনি । 

রবীন্দ্রোন্তর যুগের বাংলা সাহিত্যও নিজন্ব স্বকীয়তায় এবং 
বৈচিত্র্যে দেদীপ্যমান | রবীন্দ্রোত্তর যুগে শুধু স্থপ্টিধর্মী কাব্য 
সাহিত্যই নয়, জ্ঞানধর্মী সাহিত্যও বাংলাভাষাকে অলঙ্কৃত করেছে । 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন গবেষণা-মূলক প্রত্বতত্, ভ্রমণকাহিনী, লদ্ঘু 
নিবন্ধ, বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ এবং আরও নানারকম রচনাতেও 
বাংল। সাহিত্য ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হচ্ছে । 

সাহিত্য বলতে সাধারণত সবাই কাব্য সাহিত্যই বোঝেন। 
ছোট গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক সবই কাব্য সাহিত্যের পর্যায়ে 
পড়ে। রবীন্দ্োত্তর যুগে কাবা সাহিত্যের উৎকর্ষ প্রধানত 
বূপায়িত হয়েছে ছোট গল্প এবং উপন্তাসে। নানা আঙ্গিকে 


বিচিত্র (বিষয় বস্তব নিয়ে রচিত হচ্ছে এ যুগের গল্প ও উপন্যাস । 
কিন্ত এর বেশী প্রশংসা-বাক্য আমি আর উচ্চারণ করব না, করলে 
সেটা অশোভন হবে, কারণ আমি নিজেই রবীন্দ্রোত্তর যুগের 
একজন সাহিত্য-সেবক । আমাদের স্যগ্রির মধ্যে ভালো যা কিছু 
আছে তা বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আকর্ষণ করেছে, তা নিয়ে 
আমি বেশী বাগাড়ম্বর করতে চাইনা । আমি বরং এর ক্রুটি বিচ্যুতি 
সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা! করব। বহুকাল ধ'রে সাহিত্য সেবা করছি, 
অন্তর থেকে সত্য বলে যেটা অনুভব করেছি তাই কর্তব্যবোধে 
নিবেদন করছি, বিদ্বেষ বশত নয়। 

ছোট গল্প এবং উপন্তাসের বিষয় বস্তব মানুষেরই সুখ ছুঃখ 
মানুষেরই আশা-আকাঙ্া। এই স্ুখ-ছুঃখ আশা-আকাঙ্থার 
সমুদ্র-মন্থনে মানুষের জীবনে সুধা এবং বিষ ছুইই ওঠে। 
জীবনদ্রষ্টী কবি এই সুধা আর বিষ নিয়েই কাব্যের নৈবেগ্ 
রচনা করেন । কিন্ত যিনি বড় কবি তিনি তার কাব্যের কলা- 
কুশলতায় বুঝিয়ে দেন যে বিষ যদিও জীবন-মস্থনের অপরিহার্য 
ফল, কিন্তু তা পরিহার ক'রে চলতে পারলেই বেশী আনন্দ, 
নধাপান করলে আরও আনন্দ, একেবারে অমরত্ব । লক্ষ্য করেছি 
আজকাল কোন কোন লেখক বিষটাকেই মোহন মধুর ক'রে 
পরিবেশন করছেন। ভাবে ভঙ্গীতে বলছেন অমৃতের প্রতি আগ্রহ 
একটা সেকেলে কুসংস্কার, বিষ-পান করাটাই যথার্থ পৌরুষ, বিষ 
ছাড়া পুথিবীতে আর কিছু নেই, বিষে জর্জরিত হ'য়ে মৃত্যুবরণ 
করাটাই মানবের নিয়তি । বিষ-পান প্রসঙ্গে শিবের কথা মনে 
পড়ছে, তিনি বিষপান ক'রে নীলকণ্থ হয়েছিলেন, কিন্ত তিনি 
দেবতা ব। দৈত্য কাউকে বিষপানে উৎসাহিত করেন নি, স্যপ্রি পাছে 
হলাহলে নষ্ট হয়ে যায় সেই জন্যেই বিষপান করেছিলেন তিনি । 
মহাকালের মতো মহাকবিও জীবনের বিষপান করবেন, জীবনের 
স্পূর্ণ পরিচয় পেতে হ'লে বিষপান করতেই হবে, কিন্ত তিনি 


৩ 


বিতরণ করবেন স্থুধা, সকলকে উৎসাহিত করবেন সুধার 'সন্ধানে । 
যৌন-লালসার ইন্ধন জুগিয়ে বা বিষয়-তৃষ্ণ! জাগিয়ে বেরসিক ইতর 
লোকের মনোরঞ্জন করা৷ সহজ, কিন্তু শাশ্বত সাহিত্যের কোঠায় 
উঠতে হলে এমন কিছু স্য্টি করতে হবে যার আবেদন শাশ্বত । 
যৌন-ক্ষুধা বা বিষয়-ক্ষুধা কোন সভ্য মানুষেরই গৌরবের জিনিস 
নয়, লজ্জার জিনিস । তার খাগ্য যারা সরবরাহ ক'রে তাকে আমরা 
গোপনে মুল্য দিতে পারি, কিন্তু প্রকাশ্যে কখনও শ্রদ্ধা করি না! 
কোনও সুস্থ সভ্য সমাজে কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল সাহিত্য বেশী দিন 
টেকে নি। নীতি-বিরুদ্ধ বলে নয়, অসুন্বর বলে। যা সুন্দর 
তার সঙ্গে সত্য ও শিবও জড়িত থাকেন অবিচ্ছেছ্য ভাবে । 

বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে ধাঁর1 কুরুচির বেসাঁতি করেন তারা 
ভুলে যান যে তারা বিজ্ঞানী নন, বিজ্ঞানের বইও তারা লিখছেন না, 
তারা এমন কিছু করতে যাচ্ছেন যা বিশ্লেষণ নয়, যা স্থষ্টি। 
বিজ্ঞানের সাহায্যই যদি নিতে হয় তাহ'লে তা ওই স্থপ্তির 
সহায়করূপে নিতে হবে, মালী যেমন ফুল ফোটাবার জন্য সারের 
সহায়তা নেয়। কিন্তু ফুলই যদি না ফুটল, তাহ'লে সারের তত্ব, 
তা সে যত গভীর বৈজ্ঞানিক তত্বই হোকনা কেন, পুম্পরসিককে মুগ্ধ 
করতে পারবে না। 

এইসব কুরুচিপূর্ণ অশ্লাল অস্থন্দর রচনার প্রেরণা যদি আত্মিক না 
হয়ে আথিক হয় (ভালো ছবির চেয়ে অশ্লীল 01560:19 0950 ০8105 
এর বিক্রি সত্যিই তো বেশী ) তা হলে অবস্থাট! আরও শোচনীয় । 

আর এক ধরণের লেখা বেরুচ্ছে যাতে সমাজের মন্দ দিকটা! 
তার কুংসিত অংশটাই লেখকের একমাত্র উপজীব্য । তার চোখে 
সমাজের বা মানুষের ভালে। দিকটা পড়ে নি, তিনি মানুষের রূপটা 
দেখেন নি; দেখেছেন তার মুখের ব্রণগুলি। এই মক্ষিকাবৃত্তির 
মূলেও হয়তো আছে সস্তা জন-প্রিয়তা অর্জন ক'রে সংসার 
চালাবার চেষ্ট।। 


অর্থনৈতিক চাপে পশ্ড়ে ডাক্তারি, মাষ্টারি, ওকালতি, 
দোকানদারি, নেতাগিরি সবরকম পেশাই আদর্শপথচ্যুত হয়েছে, 
সাহিত্য-পেশারও যে এ ছুর্গতি হবে তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

আমাদের দেশে সাহিত্যকে লেখকরা পেশারূপে গ্রহণ করেছেন 
সন্প্রতি। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ধারা নির্মাতা, তাদের কেউ 
পেশাদার সাহিত্যিক ছিলেন না। বই বিক্রি ক'রে তারা পয়স। 
পেয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা ছিল উপরি পাওনা । দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারের জন্য সাহিত্যের দাক্ষিণ্যের উপর তাদের নির্ভর করতে 
হয়নি, প্রীয় প্রত্যেকেরই অর্থাগমের অন্য আর একটা উপায় ছিল। 
অনেকে এমন মত পোষণ করেন যে সাহিত্যকে পুরোপুরি পেশায় 
পরিণত ন। করলে খাঁটি সাহিত্যিক হওয়া যাঁয় না। আমার মনে 
হয় সাহিত্যকে নিছক পেশায় পরিণত করলে তা স্থগ্ি-ধর্মী 
প্রতিভার স্বাধীন বিকাশের অনুকূল হবে না। তিনি তার স্থষ্টিতে 
যা ফোটাতে চান তা ফোটাতেই পারবেন না যদি তা জন-প্রিয় না 
হয়, যদি তার বাজার দর না থাকে । গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তার 
অন্য আর একটা উপায় থাকা প্রয়োজন, তা সে পিতৃ-পুরুষের 
সম্পত্তি হোক, চাকরি হোক ব। আর কিছু হোক । বিখ্যাত শিল্পী 
ভ্যান গাউ কোনও ছবিই বোধ হয় আঁকতে পারতেন না যদি ন! 
তাঁর ছোট ভাই তার গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিতেন। তাঁর জীবনে 
ছবির বাজারে তিনি স্বীকৃতি পান নি। ছবি বিক্রি ক'রে নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের মতো! অর্থ সংগ্রহ করাও অসম্ভব ছিল তার পক্ষে । 
ভাই না থাকলে জন-প্রিয়তার সস্তা পথে চলে তৎকাল-প্রচলিত 
রুচির খোরাক জুগিয়ে জীবন ধারণ করবার তাগিদেই তিনি অসংখ্য 
পেশাদার শিল্পীর ভীড়ে আর একজন পেশাদার শিল্পী মাত্র হতেন, 
যে মহিমা ভ্যান গাউ অর্জন করেছেন সে মহিমা তিনি অর্জন 
করতে পারতেন না। এ রকম আরও অনেক উদাহরণ দেখানো 


৫ 


যেতে পারে । এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়তো আছে, কিন্তু এ কথাট। 
মোটামুটি মানতেই হ'বে যে পেটের দায়ে বা পেশার চাঁপে সাহিত্য 
স্থপ্রি করতে গেলে তার মহত্ব বা অভিনবত্ব নষ্ট হবার সম্তাবন1। 
শিল্পের মহত্ব বা অভিনবত্বকে সম্যক মূল্য দিতে জনসাধারণ অনেক 
সময় অনেক দেরী করে। 
কিন্তু একথাও মানতে হ'বে যে অর্থনৈতিক চাপে অনেক 
সাহিত্যিকই সাহিত্যকে পেশারূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন । 
সাহিত্য-সম্পর্কিত একটি পেশা অবশ্যই আছে যা সাহিত্যিকদেব 
জীবনের সঙ্গে অনেকটা খাপ খায়। এ যুগের অনেক প্রতিভাবান 
লেখক তেই পেশাকে আশ্রয় ক'রেই বেঁচে আছেন। সে পেশার 
ইংরেজি নাম জারন[লিজ্ম্‌ (00510781197) অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র 
বা সাময়িক পত্রে চাকরি করা । এই পেশা অবলম্বন ক'রে এদেশে 
এবং বিদেশে অনেক লেখক প্রথম শ্রেণীর কাব্য-সাহিত্য স্যষ্টি 
করেছেন এ নজীর আছে । কিন্তু এ কথাটা! মনে রাখা উচিত যে 
ংবাদপত্রে চাকরি করাটা সাহিত্য-সেবা নয়, সেটা আর পাঁচরকম 
চাকরির মতোই আর একটা চাকরি মাত্র । সংবাদপত্রের সঙ্গে 
সংশ্রিষ্ট থেকে সাহিত্য-চর্চ করার মধ্যে একট। প্রচ্ছন্ন বিপদও 
আছে। প্রত্যেক সংবাদপত্রই কোন না কোন রাজনৈতিক মতের 
পোষক। সে মতের সঙ্গে সায় দিতে না পারলে সেখানে চাকরি 
করা যায় না, আর সায় দিতে আরম্ভ করলে সায় দিতে দিতে 
অনেক সময় নিজের অন্ভাতসারেই তার কাব্য-স্যপ্িতেও সেই 
বিশেষ ধবণের রাজনীতির ছেোণয়াচ লাগে, পেঁয়াজের ঘনিষ্টতায় 
ভাঁলো খাঁটি ছুধও পেঁঁয়াজ-গন্ধী হয়ে ঘায়। সেই রাজনীতি-গন্ধী 
সাহিত্য যদি সম্যকরূপে রসোত্বীর্ণ না হয় তাহ'লে শিল্প-লোকে 
আর তার স্থান হয় না, তা উক্ত রাজনীতির বিজ্ঞাপন হয়ে পড়ে। 
সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক থাকা উচিত কি না এই 
প্রসঙ্গে সেই কথা উঠে পড়ে । জীবন নিয়েই যখন সাহিত্য এবং 


৬ 


জীবনের সঙ্গে রাজনীতির যখন সম্পর্ক আছে তখন সাহিত্যে 
রাজনীতির কিছু কিছু থাঁকবে বই কি। কিন্তু কেবল রাজনীতি 
নিয়েই জীবন নয়, জীবন অতিশয় জটিল এবং রহস্যময় অভিব্যক্তি, 
তা কেবল রাজনীতি, কাঁমনীতি, সমাজনীতি ব। অর্থনীতিরই সমবায় 
নয়, তা আরও ব্যাপক, আরও গভীর । জীবনের সম্বন্ধে এই ব্যাপক 
গভীর সমগ্র দৃষ্টিই কবির দৃষ্টি। সমাজে নানারকম মানুষ আছে। 
কেউ ভালো, কেউ মন্দ, কেউ মুনীফাখোর, কেউ দারিত্রয-জর্জরিত, 
কেউ লম্পট কেউ নীতিবাগীশ-_মানুষের গাঁয়ে মাত্র এই লেবেল- 
গুলি লাগিয়েই কবি সন্তষ্ট হন না, সার্থক কাব্য স্গ্টিতে কেবল 
এই সংবাদগুলি বা এই সংবাদগুলির ফেনায়িত উচ্ছাসই প্রাধান্য 
লাভ করে না, যদি করত তাহলে তিনি কৰি হতেন না, সাংবাদিক 
মাত্র হতেন। তিনি তার কাব্যে মানুষের সম্বন্ধে এমন সব সত্য 
খবর দেন যা কেবল তারই কবি-দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে । £915621 
সাহেব রসোত্তীর্ণ উপন্যাস প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন 
_-]]) [1015 01712061010 1106101150০] 00210 10156015 
0208036 16 £0995 10250170. 002 2ড100170০.৮ 

সুতরাং যদি কোনও কাব্যে একট] বিশেষ নীতি নিয়ে কোনও 
লেখক মাতামাতি করেন তা খুব উ চুদরের কাব্য হবে না। কারণ 
তাতে জীবন-জিজ্ঞাসার সমগ্রত1 পাওয়া যাবে না। অপরিহাধ 
এই অজুহাতে কোন একটা নীতিকে কাব্যে প্রাধান্য দিলেই তার 
মহত্ব ক্ষুপ্ন হবে। জলও জীবনের পক্ষে অপরিহাধ্য । কোনও 
কাব্য যদি কেবল জলময় হয়ে ওঠে, আকাশ বাতাস আলো মাটির 
খবর তাতে যদি না থাকে, তাহলে তা নিশ্চয় খুব উপভোগ্য কাব্য 
হবে না। 

বর্তমান যুগের গল্প উপন্যাসে রাজনীতির প্রভাব একটু বেশী 
রকম পড়েছে । এর কারণও খুব স্পষ্ট। বর্তমান যন্ত্র-সভ্যতার 
ফলে সাধারণ মানুষের হুঃখ ছূর্দশ। খুব বেড়েছে, প্রত্যেক মানুষের 
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মনেই অশান্তির আগুন জলছে। আর আমর! প্রত্যেকেই মনে 
করছি কোনও একটা বিশেষ ছাাচের রাজনীতির সহায়তা নিয়েই 
বুঝি আমাদের ছুঃখ-ছূর্দশা-অশান্তির অবসান ঘটবে । কিন্তু তা 
যে ঘটবে না তার প্রমাণ ত” ইতিহাসের পাতায় প্রত্যহ পুঞ্জীভূত 
হচ্ছে। কিন্তু তবু আমাদের রাজনীতির সম্বন্ধে মোহ ঘুচছে না। 
আর্ত রোগী যেমন শতমারী সহত্রমারী চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, 
আমরাও তেমনি ছুঃখ-ছূর্দশায় কাতর হয়ে রাজনৈতিক নেতার 
শরণাপন্ন হচ্ছি। এই শোচনীয় অবস্থার চিত্র তাই অনেক গল্পে 
উপন্যাসে রূপায়িত হয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে। চিররোগীর হাতে যদি 
অব্যর্থ ফলপ্রদ কোনও ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ে তাহলে তা সে 
যত আগ্রহের সঙ্গে পড়বে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে তত আগ্রহের 
সঙ্গে পড়বে না। 

একথাটা কিছুতেই আমাদের মাথায় ঢুকছে না যে অঙ্ক ক'ষে 
তর্ক ক'রে বা ভোট কুড়িয়ে সাময়িক ভাবে আমরা জীবন যাপনের 
মানদণ্ডে হয়তো কিছু পরিবর্তন ঘটাতে পারি,কিন্তু কেবলমাত্র সেই 
পরিবর্তনটুকু ঘটলেই আমরা শীস্তি পাব না। রাজনীতির চেয়ে 
মহত্তর নীতির আশ্রয় না নিলে আমাদের অশান্তি ঘুচবে না। 
প্রথম শ্রেণীর কাব্য-সাহিত্য মানুষের মনকে সেই মহত্তর নীতির 
দিকে উন্মুখ করে । তা যদি না করতে পারে তাহলে সাময়িকভাবে 
তা যতই ন1 জনপ্রিয় হোক শেষ পর্য্যস্ত তা টিকবে না। মানুষের 
মনে একটা শাশ্বত ক্ষুধা আছে সেই ক্ষুধার সুধা যে কাব্যে সঞ্চিত 
হয়েছে সেই কাব্যই সার্থক কাব্য, সাহিত্য জগতে সেই কাব্যই 
অমরত্ব লাভ করবে। 

রাজনীতির দ্বন্দে বাঙালীর পরাজয় ঘটেছে এট] অনেকরই 
বদ্ধমূল ধারণ।। বাঙালীই স্বাধীনতা মন্ত্রের উদগাতা, স্বাধীনতা 
লাভের জন্য বাঙালী অনেক ত্যাগ করেছে কিন্তু স্বাধীন ভারতে বঙ্গ 
ভাষাভাষীর আধিপত্য নেই বললেই চলে--এই ক্ষোভ অনেক 
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বাঙালীর অস্তরকে বিষময় ক'রে তুলেছে । যে আধিপত্য ভোটের 
উপর নির্ভর ক'রে সে আধিপত্য পাওয়ার আশ কোনও একটি 
ভাষা-ভাষীর পক্ষে ছুরাশা মাত্র। ভারতবর্ষে অবাঙালীর সংখ্যাই 
বেশী, সুতরাং অবাঙালীরাই ভারতবর্ষের লোকসভায় প্রাধান্য 
লাভ করবে এ তে। জানা কথা । ওই অবাঙালীরাও ভারতবাসী, 
তারাও আমাদের সঙ্গে নানা বন্ধনে সংযুক্ত, তাদের সঙ্গে একা ত্মতা 
যদি অনুভব করতে পারি তাহলেই আমাদের মনের গ্লানি দূর 
হবে। পুরারালে একধর্ম-সুত্রপাশে সমগ্র ভারত বাঁধবার চেষ্টা 
হিন্দু-মুসলমান ছু'দলই করেছিলেন। সে যুগের ধর্ম এখন 
কুসংস্কার বলে গণ্য হয়েছে, কিন্তু সমগ্র ভারতকে এক পাশে বাধবার 
আগ্রহ এখনও কমে নি। ধর্মের স্থান গ্রহণ করেছে এখন 
রাজনৈতিক আদর্শ। আজকাল শাসন পরিষদে প্রাধান্য লাভ 
করতে হলে রাজনীতির মাধ্যমেই তা করতে হবে, ভাষা বা! 
প্রাদেশিকতার সহায়তায় তা কখনও করা যাবে ন। রাজনৈতিক 
দ্বন্দের সঙ্গে আমাদের বাঙালীত্ব বোধের একটা জগা-খিচুড়ি 
পাকিয়ে গেছে অনেকের মনে । তিক্ত হয়ে আছে অনেকের মন । 
এতে আমাদের সাহিত্যেরও ক্ষতি হয়েছে । কারণ সুস্থ মন না 
থাকলে ভালে সাহিত্য স্থপিও কর! যায় না, উপভোগও করা যায় 
না। একটা কথা কিন্ত আমাদের মনে রাখা উচিত । অন্য ক্ষেত্রে 
যাই হোক, সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমাদের উচ্চাসন এখনও 
অবিসম্বাদিত রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। রাজনীতির আবতে 
আমাদের মানস-সরোবরের জল যেন ঘোল। ন। হ/য়ে যায়, বাডালী 
মাত্রেরই সে দিকে নজর রাখা উচিত। ভালো কাব্য স্থপ্টি বা 
উপভোগ করবার ক্ষমতা যদি আমরা হারাই তাহলে আমাদের 
সবনাশ হ'বে। 

কবিতার ক্ষেত্রে ছলক্ষণ দেখ! দ্রিয়েছে। কবিশেখর কালিদাস 
রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক তাদের কাব্যধারা 'এখনও অব্যাহত 
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রেখেছেন যদিও, তাদের অন্থুগামী কয়েকজন কবিও তাদের 
অন্থুসরণ করছেন, কিন্তু নূতন কবির ভালো! কবিতা খুব কমই চোখে 
পড়ছে। বিদেশী আধুনিক কবিদের নকলে একজাতীয় হেঁয়ালী 
আজকাল কবিতার নামে কাগজে ছাপা হচ্ছে, কোন নুস্থমন। 
রসিক সে সব লেখাকে কবিতা আখ্যা দেবেন না। এগুলে। 
অনেকটা জিগ.স-পাঁজলের মতো, অনেক মাথা ঘামাবার পর 
একটা কষ্টকল্পিত অর্থ সে সব থেকে হয়তো বার করা অসম্ভব 
নয়, কিন্তু তা চিন্তকে উদ্বদ্ধ করে না, চিত্তকে ঠিক সেই লোকে 
নিয়ে যায় না যেখানে যাওয়ার জন্য রসিক চিন্ত সতত উন্মুখ । এ 
দলের অনেকে বলেন উচ্চাঙ্গের গান বা ছবি বুঝতে হলে মনকে 
যেমন বিশেষভাবে তৈরি করতে হয়, এ ধরণের কবিতার মর্ম বুঝতে 
হ'লেও তাই করতে হবে। এঁরা আরও বলেন বীজ-রূপে এ সব 
কবিতার মধ্যে না কি অনেক সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে বিশ্লেষনী- 
শক্তি সম্পন্ন স্ধীই কেবল সে সৌন্দর্যের অবগ্ত*্ন মোচন করতে 
পারবেন। অশিক্ষিত লোকও উচ্চাঙ্গের গান শুনে বা! ছবি দেখে 
মুগ্ধ হয়, হয়তো সে তাঁর সম্পূর্ণ রস পায় না, কিন্তু চমৎকৃত যে হয় 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। কারণ উচ্চাঙ্গের শিল্পস্যি মাত্রেরই এমন 
একটা! স্বতঃস্ফূর্ত সহজবেগ্য রূপ আছে যা সকলেরই চিত্তকে স্পর্শ 
করে, রসিকের চিত্তকে তো নিশ্চয়ই করে। তা কোন বিশেষ 
শিক্ষা বা বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। বিশ্লেষণ করলে উর 
মরুতে বা ধুসর পীংশুত্বূপেও জলকণা পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সেই 
জলকণাটুকুতে রসিকের আনন্দ হয় না, যেমন হয় নিঝরিণীর 
ছন্দমুখর ন্বতো, তরঙ্গিনীর উম্সিলীলায়, সমুদ্রের বিরাট গাস্তীর্ষে 
বা ফুলের উপর কম্পমান শিশির বিন্দুতে । কবিতার যদি সহজবেস্ 
সাবলীলত! না থাকে তাহলে তার কিছুই রইল ন|। 

আধুনিক বিজ্ঞানীরা ছোট একটি বড়ির মধ্যে সমস্ত ভিটামিন 
সংবদ্ধ করেছেন, তা সেবন ক'রে রোগীর হয়তো উপকার হয়, কিন্তু 
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খাছ্য-রসিকের তাতে আনন্দ নেই, তার আনন্দ টাটক। সুম্থাছ 
খাবারে । কবিতা-নাম-ধারী এই সব রচনার প্রধান দোষ, 
ছুর্বোধ্যতা । মনে হয় যেন ইচ্ছে করে ছুর্বোধ করা হয়েছে । এই 
সব দোমড়ীনো-মৌচড়ানো অর্থহীন ছন্দোহীন কিস্তৃত-কিমাকার 
অসন্বন্ধ বাক্যাবলীর অন্তরালে একট চেষ্টাকৃত প্রয়াম আছে বলে 
সন্দেহ হয়। অনন্যতা আছে স্বীকার করি, কিন্ত ছুর্বোধ্য বলে তা 
রসোত্তীর্ণ হয় নি। যে দেশে এর জন্ম সে দেশের বুহত্তর রসিক 
সমাজও একে কবিতার মধাঁদ। দেন নি। একটা ছো'টদল-_তার মধ্যে 
ডিগ্রীধারী পণ্ডিত লোকও আছেন--এর অভিনবত্ব জাহির করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সফল-কাম হন নি। ওদেশের সাহিত্যেও 
এদের আবির্ভাব ক্রমশঃ কমে আসছে । অতি-আধুনিক বিদেশী 
সাহিত্যের খবর যারা রাখেন তীর। দেখতে পাবেন ওদেশের কাব্য 
সাহিতা আবার সাবেক পথে চলতে আরম্ভ করছে, অর্থাৎ বিলিতি 
অতি-আধুনিক কবির! যে ভাষায় কাব্য রচনা করছেন তা ছর্বোধ্য 
নয়। বাংলা সাহিতোও ইদানীং ছু*চারটে কবিতা চোখে পড়েছে 
যার মানে বোঝা যায়। আশা ক'রে আছি নৃতন আঙ্গিকে নুতন 
বাঙালী কবিরা আবার আমাদের সত্যিকার নৃতন কবিতা 
শোনাবেন । 

আমাদের সাহিত্যের আর একটি দৈন্য প্রকট হয়ে রয়েছে 
আমাদের নাট্য-সাহিত্যে । ইদানীং ভালো নাটক রচিত না হবার 
কারণ কি? ধারা মনে করেন যে চলচ্চিত্রের জন-প্রিয়তাঁই 
রঙ্গমঞ্চের অবনতির কারণ তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। 
বাজারে চকোলেট বা টফির চলতি হয়েছে বলে আমরা তো সন্দেশ 
খাওয়া ত্যাগ করিনি । যে দেশে সিনেমার উদ্ভব সে দেশেও তো 
নাটকের আদর কমে নি। আমাদের দেশেই গ্রামে গ্রামে সহরে 
সহরে সখের থিয়েটারেরও অভাব নেই। তবু ভালো নাটক লেখা! 
হচ্ছে না কেন? আমার মনে হয় যে সব লেখকদের ভালো নাটক 
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লেখবার ক্ষমতা আছে তীর যথেষ্ট উৎসাহ পাচ্ছেন না। অভিনীত 
না হলে নাটক লেখার সার্থকতা নেই। প্রকাশক বই ছেপে তা 
যেমন সাধারণ্যে প্রচার করেন পেশাদার রঙ্গমঞ্চও তেমনি নাটক 
অভিনয় ক'রে তা সাধারণের গোচরে আনেন । কলিকাতার 
রঙ্গমঞ্চজে যে সব নাটক অভিনীত হয় মফ:ম্বলের নাট্যামোদীরা সেই 
সব নাটকই মঞ্চস্থ করেন। অর্থাৎ কলিকাঁতার পেশাদার রঙ্গমঞ্চই 
এদেশে নাট্য জগতে প্রবেশের দার। নুতন নাট্যকারদের পক্ষে 
সে দ্বার বন্ধ। যদি বা কারও ভাগ্যে দ্বার একটু খোলে তিনি 
পয়সা পান না। নূতন নাট্যকাঁরকে পয়সা দিয়ে উৎসাহিত করতে 
কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের কতৃপিক্ষরা রাজী নন। নৃতন লেখকের লেখ 
বই চুরি ক'রে অদল-বদল ক'রে লেখককে ফাঁকি দেবার চেষ্টাও 
করেন এরা । তাই প্রতিভাবান নাট্যকারেরা নাটক লেখাই ত্যাগ 
করেছেন। পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলি রাত্রির পর রাত্রি পুরাতন 
নাটকেরই অভিনয় ক'রে সন্ত আছেন, এতেই তাদের ব্যবস। 
হয়তো চলে যাচ্ছে। নাট্য-নাহিত্যের ভবিষ্যৎ জন্বন্ধে তারা 
উদাসীন । যখন নাট্য-সাহিত্যে বাংলা ভাঁষা সমৃদ্ধ হয়েছিল তখন 
নটগুরু মহাকবি গিরিশচন্দ্র ছিলেন । তার নিজেরই থিয়েটার ছিল, 
নাটকের পর নাটক লিখে তিনি নিজের থিয়েটারেই তা অভিনয় 
করতেন। তিনি কেবল প্রতিভাবান নাটাকার এনং নটই ছিলেন 
না, তার হৃদয়ও প্রশস্ত ছিল। তিনি সমসাময়িক নাট্যকারদের 
উৎসাহ দ্দিতে কার্পণ্য করেন নি। তাই বাংলার নাট্য-সাহিত্যের 
ভাগারে রসরাজ অমৃতলালের, দ্বিজেন্দ্রলালের, ক্ষীরোদ প্রসাদের 
এবং আরও অনেকের ভাল ভাঁল নাঁটক আমরা পেয়েছিলাম। 
কিন্ত এখন তাঁর সেদিন নেই। বাংলার রঙ্গমঞ্চে প্রতিভাবান 
অভিনেতা অভিনেত্রী আছেন, কিন্তু প্রতিভাবান নূতন নাট্যকারদের 
সেখানে ভদ্রভাবে প্রবেশ করবার স্বযোগ নেই। আমাদের 
গভর্ণমেণ্ট যদি স্ুুপরিচালিত রঙ্গমঞ্চের স্থপ্ি ক'রে নৃতন নাট্য- 
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কারদের যথোচিত মর্যাদায় সেখানে স্থান দিতে পারেন, তাহলেই 
এর প্রতিকার হবে । শুনেছি গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে উদ্যোগী হয়েছেন, 
সুতরাং আশা আছে প্রতিভাশালী নাট্যকারগণ আবার বাংল! 
রঙ্গমঞ্চকে প্রাণবান ক'রে তুলতে পারবেন, বাংল। নাট্য-সাহিত্য ও 
আবার সমৃদ্ধ হতে থাকবে। 

সাহিত্যের কথা তো অনেক হ'ল, এবার পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের 
একীকরণ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না; কারণ 
এই একীকরণের ফলে বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি বাধাপ্রাপ্ত 
হবে কিন তা চিন্তা ক'রে দেখা উচিত। 

আমর! তিন পুরুষ বিহারে বাস করছি । আমার জন্ম বিহারে, 
বিহারী সমাজে এবং বিহারী পরিবেশেই আমি মানুষ হয়েছি,তাদের 
মধ্যে থেকেই আমি সাহিত্য-চর্চা করেছি, অন্নসংস্থানও করছি। 
তাদের আমি ভালবাসি, তাদের মহত্বে ও সহ্ৃদয়তায় আমি বিশ্বাস 
করি। বিহারী জনসাধারণ বাঙালীদের মতোই গুণগ্রাহী এবং 
সাহিত্যরসিক ৷ 

কিন্তু ভয় করি আমি রাজনৈতিক নেতাদের । তারাই যত 
গণ্ডগোলের মূল। শুধু বিহারী নেতার! নয়, বাঁডালী নেতারাও এ 
বিষয়ে দায়ী। ইংরেজেরা যে “বাডালী-বিহারী ফিলিং, স্যষ্টি ক'রে 
গেছেন এই নেতাদের নেতৃত্বে সে “ফলিং ক্রমশঃ তিক্ত থেকে 
তিক্ততর হয়ে উঠেছে । এই একীকরণের ফলে যদি সে তিক্ততার 
অবসান ঘটে তাহলে তা নিশ্চয়ই আনন্দজনক, কিন্তু এই 
একীকরণের ফলে যদি সংখ্যা-লঘ্ু বাঙালীর সংখ্যা-গুরু নিহারীদের 
কবলে পড়ে আরও নির্যাতিত হয়, যদি বেনো জল ঢুকে তাদের 
ঘরের জলটুকুকেও বার করে নিয়ে যায় তাহলে তা আশঙ্কাজনক । 
রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমগ্র ভারতের দিক দিয়ে চিন্তা করলে 
এই একীকরণ শুভফলপ্রস্থ হবে বলেই মনে হয় যদি তাতে 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির সম্পূর্ণ স্থযোগ থাকে । 
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পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তার বিবৃতিতে 
দেশবাসীকে জানিয়েছেন যে সে স্থযোগ থাকবে, আমাদের ভাষ। 
ও সাহিত্যের নিরপত্তার জন্য সংবিধানে তারা রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা! 
রাখবেন। এইখানেই আমার একটু ভয় আছে। সংবিধানে রক্ষা 
কবচের ব্যবস্থা থাকলেই ত৷ যে বর্ণে বর্ণে পাঁলিত হবে এ প্রত্যয় 
অন্ততঃ বিহারবাসী বাঙালীদের নেই। এখনই সংবিধানে সংখ্যা- 
লঘ্ু-সম্প্রদায়ের জন্য যে সব উদার আইন আছে সে সব যদি 
ঠিকভাবে অনুস্থত হ'ত তাহলে বিহারবাসী বাঁডালীদের মন এত 
বিষিয়ে উঠত না। বিহারে হিন্দি ভাঁষ! প্রচার ও প্রসারের জন্য 
যে খরচ বিহার গভর্ণমেণ্ট করেছেন ও করছেন অন্য ভাষার জন্য 
তার সিকির সিকিও করেন নি। যাদের মাতৃভাষা হিন্দি নয় 
হিন্দি ভাষার মাধ্যমে তাদের শিক্ষা দেবার জন্য ব্যাপক চেষ্টা কর। 
হয়েছে । আঘথিক এবং রাজনৈতিক চেষ্টা তো হয়েইছেঃ শারীরিক 
বলপ্রয়োগ করাও হয়েছে এমন সংবাদও খবরের কাগজে পড়েছি। 
বিহারে বাংলার মাধ্যমে লেখাপড়া করবার স্যৌগ খুব কম 
বিদ্ভালয়ে আছে, যে সব বিদ্ভালয়ে আছে সেগুলি শাসক-সন্প্রদায়ের 
কপাদৃষ্টি-বঞ্চিত। যে সব বিদ্যালয়ে বাংলা পড়ানো হয়, 
সেখানকার পাঠ্যপুস্তকগুলি বাংল। হরফে মুদ্রিত বটে, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের মধাদার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। গ্রন্থকার! 
প্রায়ই অবাঙালী। বিহার এবং উত্তরপ্রদেশের অনেক কলেজেই 
বাংল! পড়াবার অধ্যাপক নেই। ইংলগ্ডে আছে, জার্মীনীতে 
আছে কিন্ত বিহারে নেই। ভাঁগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
পূর্বে গভর্ণমেন্টের কাছে কিছু কিছু আথক সাহাষ্য পেত এখন 
তাবা তাঁর বদলে পায় কিছু হিন্দি বই। বাঙালী ছেলে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেও যথোচিত সম্মান পায়নি 
এরকম একাধিক উদাহরণ আমার জানা আছে। যেখানে 
প্রতিযোগিত। দ্বারা যোগ্যতা নির্ণীত হয় সেখানে কিছু কিছু চাকরি 
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বাঙালীরা পায় কিন্তু যেখানে তা হয় না সেখানে বাঙালীর চাকরি 
পাঁওয়া শক্ত, এমন কি নিয়োগ-কর্তা যদি বাঁডীলীও হন তবু তিনি 
যোগ্য বাঙালীকে চাকরি দিতে ভয় পান। হিন্দি রাষ্ট্রভাষারূপে 
স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু অনেক বিহারী নেতা তাদের ভাষণে তার- 
স্বরে বলেছেন যে হিন্দি 13 676 10961010981 191750950 0£ 17)019. 
রাষ্ট্রভাষা আর [26197091 1917808£6 এক জিনিস নয়, তবু ওঁরা 
সেটা বলছেন। আর একটি ভয়ঙ্কর আইনও বাঙালী সাহিত্যিকদের 
আথক ক্ষতির কারণ হয়েছে । এই আইনটি প্রণীত হয়েছিল 
ইংরেজ শাসনের আমলে । সে আইনটি হচ্ছে এই যে কোনও 
প্রাদেশিক ভাষায় কোনও বই প্রকাশিত হওয়ার দশ বৎসর পরে 
যে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় তা অনুদিত হ'তে পারে 
মূল গ্রন্থ-লেখকের অন্থুমতি বা সম্মতি না! নিয়েও । অনেক চতুর 
প্রকাশক ও অন্ুবাদক এই আইনটির স্তযোগ নিয়ে অনেক বাংলা 
গল্প উপন্যাস হিন্দিতে অনুবাদ করেছেন । তা ক'রে তীর যে অর্থ 
উপার্জন করেছেন তার অংশ মূল লেখকরা পাচ্ছেন না। আমার 
নিজেরই লেখা এইভাবে অনেক ভাষায় অনুদিত হয়েছে, অনেক 
সময় আমি তাঁর খবর পধস্ত পাইনি, আকম্মিকভাঁবে কোনও বন্ধুর 
মুখে জানতে পেরেছি। কোন কোন ভদ্র অনুবাদক বা প্রকাশক 
অনুমতি নিয়েছেন অবশ্য, কেউ কেউ কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও দিয়েছেন, 
কিন্ত তা তারা করেছেন ভদ্রতাবশে, আইনত আমি তাদের বাধ্য 
করতে পারতাম না। যে সব বইয়ের বয়স দশ বৎসর হয়নি তার 
অনুবাদ প্রকাশকের সহজে ছাপতে চান ন।, কারণ তারা জানেন 
দশ বৎসর পরে গ্রন্থকারকে এক পয়সা না দিয়েও তারা ওসব বই 
ছাপতে পারবেন। এ আইন সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে 
বাঙালী লেখকদের । কারণ বাংল। বই, বিশেষতঃ বাংলা গল্প 
উপন্তাঁস, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় যত অনুদিত হয়েছে অন্য ভাষ 
থেকে বাংল ভাষায় তত হয় নি। 
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তাই এই সব রক্ষা-কবচের প্রতিশ্রুতি সত্বেও অনেকে নিশ্চিস্ত 
হতে পাচ্ছেন না, তীদের ভয় হচ্ছে যে হিন্দি অটোক্র্যাসি মদমত্ত 
মাতঙ্গের মতো! বাংল। ভাষ। ও সাহিত্যের পদ্মবনকে বিদলিত 
করবে। 

আমার মনে হয় একীকরণ সত্বেও বাংল! ভাষার শিক্ষা এবং 

ংলা সাহিত্য-সম্পক্কিত সমস্ত কিছুর ভার যদ্রি বাঙালীদের হাতেই 

থাকে তাহলেই আমর! নিশ্চিন্ত হতে পারি ' হিন্দি ভাষা, হিন্দি 
সাহিত্য এবং হিন্দি শিক্ষার ভার বিহারীদের উপর থাকুক । কোনও 
জাতির ভাষা ও সাহিত্য তার অন্তরের জিনিস এবং তার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । সেখানে ভিন্ন ভাঁষা-ভাষীদের আধিপত্য সহা কর। সম্ভব 
নয়, উচিতও নয় । 

বিহারী বাঙালী এক হয়ে আমরা বাঁধ বাধিতে পারি, খনি 
খুড়তে পারি, ফ্যাকৃটারি বা কারখানা! পরিচালনা করিতে পারি, 
কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যেক ভাষা-ভাষীরই স্বাতন্ত্র্য দাবী 
করবার ন্যাধ্য অধিকার আছে । 

বঙ্গ-বিহারের সংযুক্ত সংবিধানে এ ব্যবস্থা করা অসম্ভবও নয়। 

পাশাপাশি ছু"টি সাহিত্য যদি নিবিরৌধে স্বাধীনভাবে 
বিকশিত হবার স্থযোগ পায় তাহলে সাহিত্যের মাধ্যমেই 
আমাদের এই আপাত বিরোধের অবসান হবে একদিন। কারণ 
সাহিত্যের ধর্মই হচ্ছে এককে অপরের সহিত প্রাণের বন্ধনে 
আবদ্ধ করা । 


আমি বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের কথাই বললাম সংস্কৃতির কথা! 
ইচ্ছে ক'রে আমি তুলি নি। যে সংস্কৃতিকে আমরা বাঙালী 
সংস্কৃতি বলে জানি সে সংস্কৃতি আমাদের মধ্যে থেকে লোপ 
পেয়েছে । আচারে-বিচারে পোষাকে-পরিচ্ছদে আহারে-বিহারে 
উৎসবে-সামাজিকতায়, পূজায়-পণর্বণে যে বাঙালী-সংস্কৃতি সৌরভের 
মতো এককালে সকলকে মুগ্ধ করত তা আর নেই । অন্যান্য প্রদেশ- 
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বাসীর সঙ্গে অবাধ মিশ্রণের ফলে, পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের সংঘাতে, 
রেডিও-সিনেমা-লাউড-স্পীকারের বুল প্রচারে, নিজেদের এঁতিহ্য 
ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধার অভাবে বাঙালী সংস্কৃতি মারা গিয়াছে। 
তা হারাবার ভয় আর নেই। আমরা পট কাথা পুথি প্রভৃতির 
সমাবেশ ক'রে মাঝে মাঝে যে সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করি সেগুলি 
শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান মাত্র । যে পাঁচ-মিশেলী সংস্কৃতি আজকাল আমাদের 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করছে, তা পরিপাক ক'রে 
বাঙালী হয়তো. আবার নূতন কোন সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে, কারণ 
নৃতন কিছু করার অগ্রণী চিরকাল এই বাঙালীরাই। 

আমার বক্তব্য শেষ হ'ল। আপনার আমার ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার ত্রি-চত্বরিংশৎ বাঁধিক অধিবেশনে 
পঠিত ভাষণ 
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হস্ফ্ৃতি কোন পথে 


সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেকের ভূল ধারণা আছে। সংস্কৃতি 'ফ্যাশন' 
নয়। একট বিশেষ ধরণের পোষাক পরা, চুল দাড়ি ছণটা, 
বিশেষ কোন আহার বা পানীয়ে অন্ুরক্ত হওয়া, এমন কি মাঝে 
মাঝে আড়ম্বর ক'রে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করাও সব সময়ে প্রকৃত 
সংস্কৃতির পরিচায়ক নয়। এগুলো এক-একটা বিশেষ যুগের 
বিশেষ সভ্যতার বহিরঙ্গ মাত্র। সংস্কৃতি কিন্তু সভ্যতার বহিরঙ্ 
মাত্র নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার অস্তরের সুষ্ঠু বিকাশ। সুরুচি, শিক্ষা 
ভদ্রতা, শালীনতা, সামাজিকতা, শ্রদ্ধা, প্রেম, মহত্ব, বীরত, 
আত্মত্যাগ এই সবই সংস্কৃতির উপকরণ। সংস্কৃতি জিনিসটা 
মানুষের স্থষ্টি। সংস্কৃতির মূল স্বার্থপরতা নয় পরার্থপরতা, অহঙ্কার 
নয় বিনয়, তামসিকতা৷ নয় আধ্যাত্মিকতা । বহু সহস্র বৎসর পুবে 
মানুষ যে সংস্কৃতির ভিত্তি পত্তন করেছিল সে সংস্কৃতি যুগে যুগে 
নানারূপে অলঙ্কত হয়েছে, কিন্তু তার মূল-রূপটি এখনও ঠিক আছে 
এবং চিরকাল থাকবে । সভ্যতার অনেক সময় বিনাশ হয়, অন্ততঃ 
তার বহিরঙ্গের চেহারা বদলাতে দেরি হয় না, কিন্তু সংস্কৃতি অনেক 
দিন টিকে থাকে । একজন মানুষ অতি ক্রুত কৌপীন থেকে লু্গী। 
লুঙ্গী থেকে কাপড় এবং কাপড় থেকে প্যাণ্টে নিজেকে সজ্জিত 
করতে পারে, কিন্তু অত সহজে বা অত দ্রত সে নিজের সংস্কৃতি 
বদলাতে পাবে না। পশু-জগতের সংস্কারের মতো সভ্য মানুষের 
সংস্কৃতিও মর্মগত মজ্জাগত জিনিস। সহজে তা! মরতে চায় ন।। 
কিন্ত একেবারেই তা যে অমর একথাও বলা! যায় না। সত্য মানুষ 
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অসভ্য হয়ে গেছে, পশুত্ব মনুষ্যত্বকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে এমন 
নিদর্শনও ইতিহাসে আছে। 

কিন্ত তবু একথা সত্য যে সংস্কৃতি সহজে বিন হয় না। 
সভ্যতার বাইরের জৌলুষ বহিরঙ্ষের জশীকজমক লুপ্ত হলেও এই 
সংস্কৃতি একট জাতকে অনেক দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু 
সংস্কৃতি লোপ পেলে শুধু সভ্যতার বহিরঙ্গের আড়ম্বর দিয়ে একটা 
জাতকে বাঁচানো সম্ভব নয়। সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের শারীরিক 
উন্তাপের তুলনা দেওয়া চলে এক্ষেত্রে। নানাবিধ রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলেই শরীরে উত্তাপ স্য্টি হয়। বাইরের উত্তাপের 
সঙ্গে সামপ্তস্ত রক্ষা! ক'রে এই উত্তাপ শরীরে সঞ্চিত করবার অথবা 
শরীর থেকে বিকীর্ণ করবার উপায় আমাদের শরীরের নির্মীণ 
কৌশলের মধ্যেই বিগ্যমান। আমাদের যখন শীত করে তখন 
আমরা গরম কাপড় জাম পরি, আমাদের শীত নিবারিত হয় ; গরম 
কাপড় জাম! কিন্তু উত্তাপ স্য্টি করে না, তার! শরীরের উত্তাপকে 
রক্ষা করে। অর্থাৎ গরম জামা কাপড় শরীরকে উত্তাপ সঞ্চয়ে 
সাহায্য করে মাত্র। আমাদের সভ্যতার বহিরঙ্গ এই গরম জামা! 
কাপড়ের মতো । তা সংস্কৃতিকে রক্ষা করে। কিন্তু যদি গরম 
জামা কাপড় নাথাকত? আদিম অসভ্য মানুষদের জামা কাপড় 
ছিল না--তাঁর। তো! সবাই শীতে মরে যায় নি। সবাই ম'রে গেলে 
মন্ষ্যজাতি বাচত না। আমাদের শরীরের মধ্যেই শীত নিবারণের 
কৌশল আছে, তারই জোরে আমরা জাম! কাপড় না থাকলেও 
শীত থেকে খানিকটা বাচতে পারি। কিন্তু শরীরেই যদি তাপ স্্টি 
ন] হয় তাহলে অতি মহার্থ শীতবস্ত্ও আমাদের শীতের হাত থেকে 
বাঁচাতে পারবে না। ক্রমশ আমাদের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আমাদের মৃত্যু হবে। অতিশয় শীতের সময় অনেক সময় আমর! 
বাইরের উত্তাপের সহায়তা নিয়ে থাকি। রোদে বসি কিংবা 
আগুন জ্বালাই। তেমনি একটা জাতিও যখন নিজের সংস্কৃতির 
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জোরে টিকে থাকতে পারে না তখন বাইরের একটা সজীব সংস্কৃতির 
সাহায্যে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করে। সব দেশের সব জাতির 
ইতিহাসেই এ ঘটনা ঘটেছে । আমাদের দেশে তো ঘটেইছে। 
অনার্ধ, আর্য, ইসলাম, ইংরেজ এবং আধুনিক কালে সোভিয়েত 
রাশিয়া আমাদের উপর একের পর এক নিজেদের সংস্কৃতির প্রভাব 
বিস্তার করেছে এবং হয়তো আমাদের বারবার পুনরুজ্জীবিতও 
করেছে। 

এদের সহায়তায় অনেক ছুঃসময় আমরা পার হয়েছি কিংব! 
হব-_কিন্তু তবু একটা কথা অতি অবশ্যই মনে রাখা উচিত যে, 
আমাদের নিজেদের সংস্কৃতির প্রাণশক্তি যদি একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে যয়ে, বাইরের উত্তীপও আমাদের বাচাতে পারবে না। 
মড়াকে বাইরের উত্তাপ দিয়ে জীবন-দান করা অসম্ভব। 
সংস্কৃতি যখন মৃতপ্রায় হয় তখন বাইরের কতকগুলো লক্ষণ থেকে 
তা বোঝা যায়। তখন সে জাতি বস্তগত সুখ স্বাচ্ছন্যকেই 
একমাত্র কাম্য মনে করে। অর্থই তাদের কাছে পরমার্থ বলে 
গণ্য হয়। সে জাতির মধ্যে জ্ঞানী গুণীরা আদৃত হন না, হন 
ধনী বা ক্ষমতা দৃপ্ত রাজপুরুষরা । সে জাতির আত্মসম্মানবোধও 
ক্রমশঃ কমে আসে। সামান্য আধিভৌতিক সুবিধার জন্যও তে 
জাতি আত্মবিক্রয় করতে ইতস্ততঃ করে না। পরের ভাষা, পরের 
বেশ, পরের জীবন দর্শন অনুকরণ করে তা আস্ষালন করতে 
পারলেই সে যেন নিজেকে ধন্য মনে করে । তুচ্ছ উপভোগই সে 
জাতির আনন্দের উৎস হয়। ছলে বলে কেোশলে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা লাভ করাটাই সে জাতি বীরত্বের এবং বুদ্ধির নিদর্শন ব'লে 
মনে করে। তথাকথিত জ্ঞানী গুণীরাও সে সমাজে ভগ্ডামির 
মুখোশ পরে মিথ্যা-ভাষণ করতে ইতস্ততঃ করেন না। 

যদিও ইসলামী এবং ইংরেজি ছেয়াচ লেগেছে তবু ভারতীয় 
সংস্কৃতি প্রধানত আর্ধ সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শ রক্ষা 
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করতেন ব্রাহ্মণেরা । রবীন্দ্রনাথ এই ব্রাহ্গণদের প্রসঙ্গে 
বলেছেন-_-“সেই আদর্শকে কাহারা অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? 
যাহারা পুরুষানুক্রমে স্বার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আথিক 
দারিব্র্যেই যাহাঁদের প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্মকে যাহারা পণ্যব্রব্যের মতো 
দেখে না, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে যাহাদের চিত্ত 
অভ্রভেদী হইয়া বিরাজ করে এবং অন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া 
সমাজের উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহভ্ভাবই ফাহাঁদিগকে 


পবিত্র ও পুজনীয় করিয়ীছে---৮ 

ইসলাম ধর্মে এবং ইংরেজ সমাঁজেও এরকম ব্রাহ্মণ আছেন, 
ন। থাকলে ওরা মরে যেত। ব্রাঙ্গণরাই সব দেশে সব সমাজে 
সংস্কৃতির স্থগ্রিকর্তী এবং রক্ষক। 

আমাদের দেশে আজকাল ব্রাহ্মণ নেই । “বামুন” আছে, যার 
পয়সার লোভে রান্নী করে, পুজা করে এবং যে কোন বৃত্তি অবলম্বন 
করতে দ্বিধামাত্র করে না। তাঁই আমাদের সংস্কৃতি ক্রমশঃ নিস্প্রভ 
হয়ে আসছে । আমাদের এই সব বাহ্যিক আড়ন্বর যে আসলে 
পশুত্বেরই হুল্লোড় একথা বোঝবার সময় এসেছে । আমরা 
যদি সমাজে পুনরায় প্রকৃত ব্রাহ্মণ স্যপ্টি করতে না পারি, প্রকৃত 
ব্রাহ্মণকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে কুষ্ঠিত হই, তাহলে আমাদের 
যুমূষুর্ সংস্কৃতির বাঁচবার আশা নেই। নাঁচগাঁনের আসর বসিয়ে 
ব। মেকি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ভড়ং ক'রে তাকে বাঁচান যাবে না। 

সংস্কৃতির সঙ্গে সাহিত্যের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। ওরা যেন 
পরস্পরের পরিপুরক। একের অভাবে অপরের মৃত্যু হয়। 

সাহিত্য এবং সংস্কৃতিই জাতির প্রাণকে সজীবিত রাখে । যে 
জাতর সাহিত্য নিকৃষ্ট এবং সংস্কৃতি মরণোনুখ সে জাতির ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । 

আজ এ প্রশ্ন মনে স্বতঃই জাগছে আমাদের স্বাধীন ভারতে 
সংস্কৃতি ও সাহিতোর ভবিষ্যৎ কি? যতট। দেখতে পাচ্ছি তাতে 
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আশার আলোক কিছু নেই। আমর! নিজেদের সংস্কৃতি ক্রমশঃ 
হারাচ্ছি, বিদেশাগত সংস্কৃতিও আমাদের বাচাতে পারছে না, কারণ 
সে সংস্কৃতিও নিঃম্ব। বিদেশের যে সংস্কৃতির আক্ষালন অহরহ শুনতে 
পাই তা পশুর গর্জন, স্থুসভ্য মানবতার সঙ্গীত নয়। আমাদের 
দেশে ভালো বইয়ের চাহিদা কম, যে-সব বইয়ের চাহিদা বেশী, তা 
হয় কোন রাজনৈতিক প্রোপাগাণ্ডা, ন। হয় লালসাউদ্দীপক। যে 
সব নাটক আজকাল জনপ্রিয় তা গভীক্ভাবে মনকে আলোড়িত 
করে না। ভাল ছবিও বেশী চলে না। সিনেমা ব্যবসায়ীর। 
ব্যবসায়ে লাভবান হওয়ার জন্যে যে-সব ছবি নির্মাণ করছেন 
সংস্কৃতির বাজারে তা অচল, কিন্ত সাধারণ দর্শকদের বাজারে তা 
খুব চলছে । সমাজের কোনও শৃঙ্খলা নেই, টাকার জোরে মনুষ্যত্ব 
অহরহ ব্রীত-বিক্রৌত হচ্ছে । নারীরা অপমানিত, লাঞ্ছিত, কিন্তু 
এর কোন প্রতিকার নেই । আমর! এসব সহা করছি । কোনও 
সভায় গুণী বা বিদ্বান এলে ভীড় হয় না, কিন্তু সিনেমার অভিনেতা 
বা অভিনেত্রী এলে শহরের লোক ভেঙে পড়ে । প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
এখনও ছৃ*চারজন আছেন, কিন্ত তারা অবচ্ভাত, অসম্মানিত। 
আজকাল সম্মানের শ্রেষ্ঠ দাবী যেনতেন-প্রকীরে-ভোট-যুদ্ধ-জয়ী 
নেতাদের । চতুর্দিকেই আজকাল স্বেচ্ছাচার। আর ভয়ের কথা 
সেসব আমরা সহ্য করছি। সংস্কতি-সমৃদ্ধ কোনও সমীজ এ সব 
সহা করত না। তারা এর প্রতিকার খুঁজত, প্রয়োজন হলে 
বিদ্রোহ করত। আমরা মাঝে মাঝে শিক্ষল বক্তৃতা করি 
হাততালি পাবার লোভে | এসব সুলক্ষণ নয়। তবু আমরা আশা 
ক'রে থাঁকব দুর্দিন কেটে যাবে। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে ক 
মিলিয়ে বলতে চেষ্টা করব «কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিম। ভাতিবে 
আবার ললাটে তোর-_” 

রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার সঙ্কটে মুহ্যমান হয়ে শেষে যে বাণী 
উচ্চারণ কাবছিনলন আমাদেরও সেই বাণীর প্রতিই আস্থা রাখতে 
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হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--“মানুষের প্রতি বিশ্বাম হারানো 
পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব । আশা করব, মহা প্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল প্রক1শ 
হয়তো! আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সুর্ষোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর 
একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়ঘাত্রার অভিযানে সকল বাধা 
অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে 
পাবার পথে-? 

আশা করব, আজ যার। ছাত্রছাত্রী তারাই এই জয়যাত্রায় ছুরূহ 
অভিযানে যাত্রা করবে, তারাই আবার প্রতিষ্ঠা করবে সেই শাশ্বত 
সংস্কৃতির হর্ম যা আজ অমান্ুষদের অত্যাচারে ভেঙে যাচ্ছে । এই 
ছাত্রছাত্রীরাই আমাদের একমাত্র ভরসা-স্থল। তাদের প্রাণশক্তি 
নবীন, তাদের কল্পনা নবাঙ্কুরের মতো আকাশমুখী, ছঃসাধ্য সাধন 
করবার অমিত বীর্য সহজাত কবচ-কুণডুলের মতো! তাদেরই দেহে- 
মনে বিদ্মান। কিন্তু এদের চরিত্র স্থগঠিত ক'রে সুপথে চালিত 
করবার দায়িত্ব সমস্ত দেশের । স্কুল বা কলেজে পাঠ্যপুস্তকের 
পরিমিত বি্য/ জোর করে গলাধঃকরণ করিয়ে পরীক্ষা পাশের 
শিরোপা দিলেই ছাত্রছাত্রীর সম্যক মর্ধাদ পাবে না, দেশকেও 
তার৷ পূর্ণ মর্ধাদা দিতে পারবে না। তাদের উচ্চ-আদর্শের 
পরিবেশে মানুষ করতে হবে। তবেই তারা দেশকে গৌরবান্থিত 
করতে পারবে । সে পরিবেশ কি আমাদের দেশে বর্তমানে আছে? 
নেই। আমাদের দেশে বর্তমান আদর্শ হচ্ছে- জোর যার মুলুক 
তার। টাক। যার ছুনিয়া তার। এ আদর্শ ছাত্রছাত্রীদের মানসিক 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নয়। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আমরা আজ যে 
উচ্ছ জলতা৷ এবং অসংযম লক্ষ্য করছি তার মূল এইখানে । উদার 
এবং মহৎ আবেষ্টনীতেই উদারতা এবং মহত্বের জন্ম হয়। সামাজিক 
পরিবেশ মনুষ্যত্ব-উদ্বোধনের অনুকূল না হ'লে মনুষ্যত্ব জাগবে 
না। ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার ভিত্তি-পত্তন হয় ঘরে পিতামাতার 
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কাছে সামাজিক পরিবেশে । পিতামাতার জীবনাদর্শ নির্মল নিলুষ 
না হলে, সামাজিক পরিবেশ স্বার্থ হিংস। ঘ্বণার বিষ-বাম্পে সমাচ্ছন্ন 
হয়ে থাকলে ভালো ছেলে-মেয়ে হবে কি ক'রে ? চোর চরিত্র- 
হীনের সমাজে চোর চরিত্রহীনেরই উদ্ভব স্বাভাবিক । স্থতরাং 
সুস্থ সবল উজ্জ্বল সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ সমাজ শ্ৃষ্টি করবার বাসনা যদি 
আমাদের থাকে তাহলে আমাদের নিজেদেরই প্রথমে সংশোধন 
করতে হবে। কেবল ছাত্রছাত্রীদের গালাণালি ব৷ উপদেশ দিলে 
বা শিক্ষকদের সমালোচন। করলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। আমাদের 
আত্মান্ুসন্ধান করতে হবে, আমাদের নিজেদেরই নিজেদের প্রশ্ন 
করতে হবে__আমি কি স্ুপুত্র বা স্থকন্তা লাভের অধিকারী? 
আমি সত্যিই কি সভ্য স্ুসংস্কৃত সত্যনিষ্ঠ সমাজে বাদ করতে 
চাই? যেদিন আমরা সকলেই এ সব প্রশ্নে সহুত্তর দিতে পারব 
সেদিনই আমাদের অন্ধকার আকাশে আলোকপাত হবে। এই 
ছাত্রছাত্রীরাই তখন উৎসাহী ভূঙ্গের মতো পরিমল আহরণ ক'রে 
্া্টি করবে নবযূগের অভিনব মধুচক্র। 

আর একটা সম্ভাবনাও আছে । অত্যাচার অবিচার যখন চরমে 
ওঠে, অন্ধকার যখন সুচীভেগ্য হয়, আর্ত-আতুরের হাহাকার 
মহাঁকাশও যখন আর বহন করতে পারে না, স্ুসভ্য সংস্কৃতিকে 
মাংস্ন্তায়ের ব্যায়ত আনন যখন সম্পূর্ণরূপে গ্রাস ক'রে ফেলে 
তখন অপ্রত্যাশিতভাবে এতিহাসিক প্রতিকার আসে মহাশুন্ত 
থেকে । পঙ্ক থেকে পঙ্কজের আবির্ভাব হয়, বজ্বাহত বনস্পতির 
বিদীর্ণ কাণ্ডেও আত্মপ্রকাশ করে নবপল্লব, কংসের কারাগারে 
জন্মলাভ করেন শ্রীকৃষ্ণ । এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব তখন উদাত্ত 
কণ্ঠে ঘে।ষণা করে-উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধিত। 
তার উদ্যত দণ্ড তখন ধ্বংস করে অমঙ্গলকে | 

আমরা স্বাভাবিক পন্থায় আমাদের মঙ্গলকে যদি আহ্বান ক'রে 
ন। আনতে পারি, তাহলে এই অপ্রত্যাশিত প্রতিকারের প্রতীক্ষায় 


২৪ 


আমাদের থাকতে হবে। এ প্রতিকার আসবেই। অসত্য, 
অশিব, অসুন্দর চিরকাল রাজত্ব করতে পারে না। সত্য-শিব- 
স্থন্দরই চিরন্তন, তার ছ্যতি সাময়িকভাবে শান হতে পারে কিন্তু 
চিরকালের জন্য অস্তমিত হয় না। 

কারণ, এই সংস্কৃতির ক্ষুধা মানুষের চিরস্তন ক্ষুধা সামান্য অন্নে 
মেটে না, বস্তরতান্ত্রিক আড়ম্বরেও তার তৃপ্তি হয় না, এ ক্ষুধার তৃপ্তি 
স্থধাতে। দানবরাঁও এ স্ুধার জন্য লালায়িত-_-এই সুধার জন্যই 
দেবাসুরে সমুদ্র-মন্থন করেছিল একদিন । সে সমুত্রমম্থন চিরকাল 
চলছে, চিরকাল চলবে । সে মন্থনে আজ বিষ উঠেছে, কিন্তু অমৃতও 
উঠবে একথা যেন আমরা ন! ভূলি। 


জামালপুরে জগজীবনরাম শ্রমিক কলেজে দেওয়! বক্তুতার সংক্ষিপ্ত অংশ 
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নাট্য প্রসঙ্গে লবীত্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার লিখেছিলেন, স্ট্টি-রংগ-লীলার 
সবচেয়ে কাছের জিনিস নাট্য-রংগ-লীল। স্থগ্টিকর্তা যেমন নিজের 
স্প্টির ভিতর দিয়েই সার্থক ভাঁবে নিজেকে প্রকাশ করেছেন 
নাট্যকারের পক্ষেও তেমনি নিজেকে নিজের নাটকের মধ্যেই 
সর্বাপেক্ষা স্থন্দর, শোভন এবং সার্থকভাবে প্রকাশ করবার সুযোগ 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তীর সাহিত্যজীবনের গোড়ার দিক থেকেই 
নাটকের মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশের প্রয়াস পেয়েছেন। কবিতা! 
ও গানের পরই তার নাটক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সমালোচকেরা তার নাটককে নানাভাবে ভাগ করেছেন__ 
গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, নৃত্যনাট্য, খতুনাট্য, সামাজিক নাটক। 
প্রহসন. শ্রীগ্রমথনাথ বিশী তত্বনাট্য নাম দিয়ে তার নাটকের 
আর একটা শ্রেণী বিভাগও করেছেন । বাহ্িক নানা লক্ষণ ভেদে 
তার নাটকের হয়তে। আরও নানারকম শ্রেণী-বিভাগ করা সম্ভব। 
আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমি সে চেষ্টা করব না। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে নাটক বিষয়ে যে সামান্য আলাপ আলোচনা করবার স্থযোগ 
আমি পেয়েছিলাম তাই লিখব। আমার 'ভ্রীমধুস্থদন' নাটকটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল তখনই 
সেটি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার। নাটকটি যখন শেষ হ'ল 
তখন তিনি আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন শান্তিনিকেতনে । 
্্রীধুন্দন সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল। আমার নাটকের ছু'টি দোষ 
দেখালেন তিনি। মধুস্দনের মাদ্রাজ-প্রবামের জীবন-চিত্র 
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দেখাবার জন্যে আমি স্বপ্নের সহায়তা নিয়েছিলাম । তার বন্ধু 
গৌরদাস বসাক যেন স্বপ্ন দেখছেন যে, তিনি মান্রাজে গেছেন এবং 
তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করছেন। রবীন্দ্রনাথ এই স্বপ্নের 
ব্যাপারটায় আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, অমন একটা বাস্তব 
জীবনী-চিত্রের সঙ্গে স্বপ্নের অবতারণাট? গোঁজামিল হয়েছে। 
সমস্ত নাটকটাই যদি গৌরদাসের স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে দেখাতে 
পারতে তাহলে সেটা একটা “চীজত হত । এই “ীজ; কথাটাই 
ব্যবহার করেছিলেন তিনি। এই প্রসঙ্গে পরে একটা চিঠিও 
লিখেছিলেন তিনি । তাতেও এই কথাই ছিল। চিঠিটা এখন 
হাতের কাছে নেই, থাকলে উদ্ধত ক'রে দিতাম । তখন ইংল্যাণ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বালেন বোধহয় জর্মানির সঙ্গে কি একটা 
রাজনৈতিক আপোষ করবার চেষ্টা করছিলেন। তার উল্লেখ 
ক'রে তিনি লিখেছিলেন_ কোনও চেম্বালেন এই ছু'টিকে (বাস্তব 
আর স্বপ্ন) একঘাটে জল খাওয়াতে পারবে না। 

পরবর্তী সংক্গরণে স্বপ্সের দৃশ্যটা! আমি তুলে দিয়েছিলাম । 

শ্রীমধুস্থ্দন সম্পর্কে তার দ্বিতীয় আপত্তি ছিল শেষ দৃশ্ঠ নিয়ে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে মধুন্দনের ভৌতিক আবির্ভাব তিনি পছন্দ 
করেননি । আমাকে বললেন, ভূতট। ছাড়াতে হবে । সসংকোচে 
আমি চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর বললাম, মধুসূদনের 
জীবনের শেষ পরিণাম কি হয়েছিল তা তো সবাই জানে । সেটা 
শেষ দৃশ্য করলে কি ভালো হ'ত? ভূতে আপত্তি করছেন কেন, 
শেকৃসপীয়রের মতো নাট্যকার তার নাটকে ভূত এনেছেন । আমি 
তো মধুসূদনের জীবনচরিত লিখছি ন', আমি নাটক লিখছি। 
শেষ দৃশ্যটা নাটকীয় হয়েছে কি না তাই বলুন-_-” 

রবীন্দ্রনাথ তার সেই প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার চোখের দিকে নিবদ্ধ 
ক'রে হাসলেন, তারপর বললেন, “তুমিও দেখছি আমারি মতো 
“টাঁচি” (60901), আচ্ছা, বিকেলে বলব, ওটা রাখা চলবে কি ন11 
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বিকেলে বললেন, “আচ্ছ! ওটা যেমন আছে থাক” তারপর 
একটু হেসে বললেন, “তুমি আমার কথা রাখলে না, কিন্তু আমি 
একজনের কথায় গোরার শেষট। বদলে দিয়েছিলাম 1৮ 

শুনে আশ্চয হয়ে গেলাম। 

“গোরাঁর শেষটা আগে কি রকম ছিল ?” 

“ছিল বিয়োগাস্ত। যখন জানা গেল যে, গোরা সাহেবের 
ছেলে তখনও তার স্থচরিতাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়নি । বিয়ে হবে 
এইটে ঠিক হয়ে আছে কেবল। নিদারুণ খবরটা! প্রকাশ হওয়ার 
পর ন্ুচরিতা এসে দেখল গোর! নিজের ঘরে দুহাতে মুখ ঢেকে 
বসে আছে। সুচরিতা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে- আমি 
আপনাকেই গুরুপদে বরণ করেছি । আপনি যা! বলবেন আমি 
তাই করব, যে-সত্য এখন প্রকাশ পেয়েছে তার আলোকে আমি 
এখন কি করব আপনিই কলে দ্রিন। গোরা কোনও উত্তর না 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। সুচরিতা কয়েক মুহুর্ত বসে থেকে 
প্রণাম ক'রে উঠে চলে গেল। প্রবাসী'তে যখন উপন্তাসটা 
বেরুচ্ছিল তখন একটি মহিলা প্রতিমাসে সেটা তো৷ পড়তই তারপর 
কতট। লেখা হ'ল তা জানবার জন্তেও আমার কাছে চ'লে আসত। 
সে এসে যখন দেখলে আমি এইভাবে শেষ কবছি তখন সে 
বললে-_না, না, এ রকম ভাবে জমি শেষ হ'তে দেব না। ওদের 
তুজনের মিলন আপনাকে করাতেই হবে। তার কথা রাখতে হল 
শেষ পধস্ত ৮ 

এরপর নাটক সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচন। হয়েছিল । 
বলেছিলেন, সেকালের নাট্যকাররা চোখ ভোলানো লোক- 
ভোলানো নাটক লিখতেন জনপ্প্ির হবার জন্য । থিয়েটার কর। 
তাদের পেশ। ছিল, নাটক জন-প্রিয় না হলে তাদের চলত না । 
এই জন্তেই তারা মানুষের মনের মোটা! মোট। ভাবকেই নাটকের 
উপাদান হিসাবে ব্যবহার করতেন । তীব্র প্রেম, দ্বণা, প্রতিহিংসা 
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ভাড়ামি, জস্ত! চটকদার নাচ-গান, এই সবই তাই তারা নাটকের 
বিষয় হিসাবে নির্বাচন করতেন। পৌরাণিক উপাখ্যানকেও 
নাটকের রূপ দেবার কারণ এই--লোকে সহজে বুঝতে পারবে, 
লোকের চিত্ত সহজে উদ্ধদ্ধ হবে। ন্ুক্্রভাবের ুক্ম কারুকার্য 
সাধারণত জন-প্রিয় হয় না। স্ুক্সমভাবের রসিক কম। দেশের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগরিত ক'বে মানুষকে বৃহত্তর মুক্তির পথে চালিত 
করাও নাট্যকারের কাঁজ। কিন্তু সে কাজে অগ্রসর হওয়ার বিস্তর 
বাধা। এ ধরণের নাটক পেশাদার রঙ্গমঞ্চ অভিনয় করতেই 
চাইবে না। আমি এ পথে কিছু চেষ্টা করেছি, কিন্তু তার জন্তে 
আমাকে নিজেই সব করতে হয়েছে, নিজের ্টেজ, নিজের দল, 
সব। জনসাধারণের কাছ থেকে বিশেষ উৎসাহ পাই নি। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনার শেষ রক্ষা, 
চিরকুমার সভা তো খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, ওরকম বই আর 
লিখলেন না কেন? 

হেসে বললেন, লেখাট। তো উনপঞ্চাশ বায়ুর লীল।। কখন 
কিযে এসে মাথায় ভর করে কিছু বল! যায়না । তাছাড। 
একঘেয়ে জিনিস লিখতে ভালও লাগে না। 


আমার ঘন্ত্মুগ্ধ' নাটকটা যখন "শনিবারের চিঠি'তে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন সেটাও তিনি খুব আগ্রহ 
সহকারে পড়েছিলেন এবং আমাকে খুব উৎসাহ দিয়ে চিঠি 
লিখেছিলেন | সেই চিঠির এক জায়গায় ছিল,_তোমার নাটক ঠিক 
লাইন ধরে চলছে । ডিরেলড. হবার ভয় নেই। যে হতভাগাঁদের 
পাড়ায় ওর টামিনীস্‌ আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় তাদের 
ঠিক ছবিটি তুমি ফুটিয়েছ। প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, ওদের তুমি 
চেন। আটে তুচ্ছতাই গৌরবান্বিত হয় তাদের যথার্থরূপে চিত্রিত 
করলে । এগুলো অবশ্য হুবহু রবীন্দ্রনাথের কথা নয়, তবে ভাবটা 
এই। এই চিঠিতে একথাও উনি লিখেছিলেন যে, তার "মুক্তির 
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উপায় নাটকটি পাঁচজনের অনুরোধে পাড়ে লিখতে হয়েছিল 
তাকে । নাটকটি লিখে তিনি তৃপ্তি পান নি। নাটকে ষে 
চরিত্রগুলি এঁকেছেন সে চরিত্রগুলিকে যে তিনি ষথার্থরূপে চেনেন 
তার সুনিশ্চিত প্রমাণ নেই নাটকটিতে । যতদূর মনে পড়ছে 
লিখেছিলেন “মাসিক পত্রের পাতায় মর! চ্যাপটা। ব্যাঙের মতো 
দেখাবে আমার মনে হয়, এটা তার অত্যুক্তি। তবে এই 
প্রসঙ্গে একটা ইঙ্গিত যেন পীওয়! যায় £ মনে হয়, সাধারণত যে 
স্তরের লোকদের নিয়ে আমাদের দেশে প্রহসন বা সামাজিক 
নাটক জমে সে স্তরের লোকদের সংগে ও'র সম্যক পরিচয় বা 
অন্তরঙ্গতা ছিল না। তিনি তার চতুর্দিকে যে মহিমময় পরিবেশ 
স্থর্তি ক'রে রাখতেন তা স্বভাবতই তাকে নিঃসঙ্গ ক'রে রাখত । তাই 
তিনি যে সব নাটক লিখেছেন সে সবে মানুষের চেয়ে আদর্শ ই 
প্রাধান্ত পেয়েছে । তাই তার নাটকে পাব্র-পাত্রীর চেয়ে নাটকের 
অন্তন্নিহিত প্রেরশাই বড়। মানুষের নৈতিক দীনতাকে, নিষ্ঠরতাকে, 
কুসংস্কারকে তিনি বার বার আঘাঁত করেছেন, মানবতাকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন সত্য-শিব-সুন্দরের তীর্ঘে। অনেক রকম স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি নাটকের মাধ্যমে । তার ছু'একটা। স্বপ্ন সফলও 
হয়েছে তার জীবনে । রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে সত্যাগ্রহী মহাত্া' গান্ধীর 
আবির্ভাবের অনেক পূর্বেই বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে আবিতভাব ঘটেছিল 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর । তাই বোধহয় মহাত্মাজীকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন । 

আমাদের ছূর্ভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথেব নাটকের সমাক মর্যাদা 
আমর এখনও দিতে পারি নি। এখনও অত্যন্ত সস্তা খেলো 
নাটকেই আমাদের রুচি নিবদ্ধ। পেশাদার নাটক-ব্যবসায়ীর! 
তাই নিয়েই কারবার করছেন এবং অত্যন্ত বাজে বইয়ের 
জনপ্রিয়ত। দেখে রসিকরা আতংকিত হচ্ছেন । 

এর কারণ দর্শকদের স্ুরুচি গণ্ড়ে তোলবার কোনও ব্যাপক 
চেষ্টা আমাদের দেশে হয় নি। এ চেষ্টা করতে পারেন গভর্ণমেপ্ট 
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কোনও ব্যক্তি-বিশেষ বা মুনাঁফা-প্রত্যাশী প্রতিষ্ঠান-বিশেষের 
দ্বারা এ কাজ জন্তব নয়। লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি না রেখে এ 
কাজ একমাত্র গন্দরর্ণমেণ্টের দ্বারাই সম্ভব। দেশের লোকের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে, দেশের লোকের রুচির মানকে উন্নততর করতে হলে 
ভালে! নাটকের অভিনয়, এক আধবার নয়, বার বার করতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথ তার নাটকগুলিতে অনেক ক্রাস্তিকারী ভাব ও 
আদর্শ রেখে গেছেন। ক্রাস্তিকারী ভাব ও আদর্শের মৃত্যু নেই। 
তারা 00০. ০07০-এর মতো। অপেক্ষা ক'রে থাকে এবং যথাসময়ে 
তাদের বিস্ফোরণে দশ দিক সচকিত হয়ে ওঠে । 

গভর্ণমেণ্ট মাত্রেই ক্রান্তিকারী আদর্শের শত্রু । জনসাধারণের 
উপর অবাধে প্রতৃত্ব চালাবার সুযোগ কোনও গভর্ণমেন্টই সহজে 
ছাড়তে চায় না। তাই মনে হয়, গভর্ণমেন্ট বিদ্রোহী আত্ম- 
সম্মানী রবীন্দ্রনাথের প্রচারে কখনও সহায়ক হবে না। 
আমাদেরই উদ্যোগী হয়ে এ কাজ করতে হবে। ওদের দেশের 
জনসাধারণের চেষ্টাতে ইব সেন, শেখভ, শ, স্িগুবার্গ নাট কজগতে 
আজ সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। ওদের নাটক অভিনয় করবার 
জন্য নৃতন ধরণের মঞ্চের পরিকল্পনা করতে ও'রা পশ্চাৎপদ হন নি। 

আশা করি, আমরাও হব না। রবীন্দ্রনাথের নাট্য প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যকে, আশ। করি, আমরাও সগবে সার্থক রূপ দিতে পারব। 
আশ। করি, আমর! মনে রাখতে পারব ফে, মঞ্চের বাস্যাড়ম্বরের 
চেয়ে আসল নাটকের মূল্য অনেক বেশী এবং সে নাটক খুন জখম, 
বাজে হাসি-হল্লোড় বা সস্তা সেন্টমেন্টের বাহক নয়, তা নৃতন 
যুগের নূতন মনের বুদ্ধিদীপ্ত প্রকাশ, তার ইংগিত বন্ধনের দিকে 


নয়, মুক্তির দিকে । 
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ভাল ব্রাহল! নাউক কেন নেই 


বাংল! সাহিত্যে ভালো নাটক কেন রচিত হচ্ছে না এ নিয়ে 
কিছু লিখতে আমাকে অনুরোধ করেছেন। ইতি পূর্বে আমি এ 
বিষয়ে ছু'একটি প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। 

সার্থক নাটকের সঙ্গে নাট্যমঞ্চ অবিচ্ছেগ্চ ভাবে সংশ্রিষ্ট। 
নাটক অভিনীত না হলে তা অসজ্জিতা অনলংস্কৃতা প্রতিমার মতে। 
অসম্পূর্ণ অসার্থক স্থপতি হয়। নাট্যকার নাটকে যে রূপ ও রসের 
সমাবেশ করতে চান তার অনেকটা নির্ভর ক'রে তার অভিনয়ের 
উপর। লিখিত নাটক পাঠ ক'রে যে আনন্দ পাওয়৷ যায় তার 
দশগুণ আনন্দ পাওয়া যায় সে নাটক স্-অভিনীত হলে। 

পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশেই নাট্যসাহিত্য যখন সমৃদ্ধ হয়েছিল 
তখন নাট্যকার নাট্যমঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
অনেক সময় তাদের নিজেদেরই থিয়েটার ছিল, তারাই সব্বেসর্বা 
মালিক ছিলেন সে সব থিয়েটারের | তাদের নাটকের সম্বন্ধে তার 
যা করতেন তাই হ'ত, বাইরের কোন বেরসিকের স্থুল হস্তাবলেপ 
তার! সহা করতেন না। মাক্বেখের প্রথম দৃশ্ঠট! বাদ দিয়ে দেওয়। 
হোক বা ওথেলো-ডেসডেমোনার পুনমিলন করালে নাটক বেশী 
পপুলার হবে__এ ধরণের অশ্রদ্ধেয় ডেপোমি সেকালে কল্পনাতীত 
ছিল। নাট্যকারই তার নাটকের প্রযৌজক, আর্ট ডিরেক্টার, সব 
ছিলেন। তার] রঙ্গমঞ্চের প্রসাধনের জন্য অনেক লোকের সাহায্য 
নিতেন অবশ্য, কিন্তু রাঁশট] থাকত তাদের হাতে । বাংল! নাটকের 
সমৃদ্ধির যুগেও নাট্যকারই রঙ্গমঞ্চের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। গিরিশ 
চন্দ্র ঘোষ, অমৃত লাল বস্তু, ক্ষীরোদ প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলালই রঙ্গ- 
মঞ্চকে পরিচালনা করতেন, রঙ্গমঞ্চ তাদের শিল্প-বোধকে নিয়ন্ত্রিত 
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করত না, কিংবা তাদের নাটক অভিনয় ক'রে তাদের কৃতার্থ 
করছেন এক্পা আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশ করবারও সাহস পেত 
না। রবীন্দ্রনাথও নিজের নাটককে রূপ দেবার জন্য নিজের মতে। 
ক'রে নিজের নাট্যসন্প্রদায় স্যপ্টি করেছিলেন, কোনও পেশাদারী 
নাট্যমঞ্চের দ্বারস্থ হন নি। 

আজকাল কিন্তু পেশাদারী নাট্যমঞ্চের মালিকের দ্বারস্থ 
ন। হলে নাটক অভিনীত হয় না। উক্ত মালিক যদি সত্যিকারের 
রসিক, রসতঅষ্ঠা বা কীতিমাঁন সাহিত্যিক হ'ন তাহলে তার দ্বারস্থ 
হতে কোন নাট্য-শিল্পীর আপত্তি হবার কথা নয়, কিন্তু আজকাল 
সাধারণত নাট্যমঞ্চের যাঁরা মালিক হ'ন তাদের একমাত্র গুণ তার! 
ধনবান, গুণী বা গুণীর সমঝদীর নন। কোনও আত্মসম্মানী নাট্যকার 
এরকম লোকের “দ্বারস্থ” হতে রাজী হবেন না। এর জন্তটে তার 
বিশেষ কোনও ক্ষতিও হবে না। কারণ যে সকল মূল উপাদান দিয়ে 
নাটক তৈরী হয় সেই সব উপাদান দিয়েই স্থপ্টি হয় উপন্তাস গল্প। 
তাই তারা নাটক না লিখে গল্প উপন্যাস লেখেন। সে সবের 
চাহিদাও বাজারে কম নয়। নিজেকে অবনত ক'রে তারা নাটক 
লিখতে যাবেন কেন? যদিই-বা কোনও প্রতিভাঁবান নাট্যকার 
আন্তরিক প্রেরণার তাগিদে নাটক লেখেন এই কারণেই তা 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় না কখনও। 

পেশাদারা রঙ্গমঞ্চগুলির একমাত্র লক্ষ্য অর্থোপার্জন। জনমত 
গঠন কর! বা! জীবনের নব নব চেতনাকে রূপ দেওয়। অথবা সত্যি- 
কারের রসিক শ্রোতৃমগ্ডলী স্থপ্টি করা, এসব পেশাদারী রঙ্গমঞ্জের 
সাধ্যাতীত, হয়তো কল্পনীরও অতীত । শ্ৃতরাং তারা তাই করছেন 
যার "মাস আযাগীল” আছে। উচ্চস্তরের নাটক অভিনয় করে তার৷ 
রিস্ক নিতে রাজি নন। তাদের দোষ দিতে পারি না, কারণ তারা 
আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর নিতে চান না, অনেক সময় 
নেবার ক্ষমতাও নেই। তার ব্যবসায়ী, বাংল সাহিত্যের ব! 
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নাট্যসাহিত্যের উন্নতি হচ্ছে কিন! তা নিয়ে তাদের মাথাব্যথ! 
_নেই। আর ছুঃখের বিষয় এরাই বাংলা দেশের মিনির 
নিয়ন্ত্রিত করছেন । 

আমাদের সরকার যদি প্রকৃত জাতীয় নাট্যশালা গঠনের 
দিকে মন দেন তাহলে হয়তে। ভবিষ্যতে প্রতিভাবান নাট্যকার এবং 
নটনটীর1 উচ্চাঙ্গের নাটক দেখিয়ে নাট্য-রস পিপাস্ুদের তৃপ্ত 
করতে পারবেন, কিন্তু এখন সরকার যে ডান্স-ড্রামা একাডমী 
করেছেন তাতে একেবারে খোলাখুলিভাবে না হলেও প্রচ্ছন্নভাবে 
তারা চাইছেন যে নাট্যকাররা তাদের হয়ে তাদের সংপ্রচেষ্টাগুলির 
প্রোপ্যাগাণ্ডা করুক। এরকম প্রোপ্যাগাণ্ডার হয়তো প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারর! প্রচারক হতে রাঁজি 
হবেন কিনা সন্দেহ । সুতরাং সরকার-লালিত রঙ্গমঞ্চেও ভালো 
নাটক অভিনীত হবার আশা নেই। 

যদি কোনও প্রতিভাবান নাট্যকারকে কেন্দ্র ক'রে কোনও 
নাট্যসম্প্রদায় গড়ে ওঠে এবং সে সন্প্রদীয়ে নাটাকাঁরের যদি শ্রদ্ধার 
আসন থাকে তাহলেই ভালো নাটক হবার আশা আছে বলে 
মনে হয়। 

আমাদের দেশে অনেক প্রতিভাবান অভিনেতা এবং প্রতিভা- 
ময়ী অভিনেত্রী আছেন। তাদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে 
হয়, কিন্ত নাটক ভালো নেই। এর আসল কারণ নাট্যস্প্রদায়ে 
নাট্যকাঁরের কদর নেই। অপরের লেখা কোনে! ভালো নাটক 
কিছুটা অদল-বদল ক*রে (অর্থাৎ তার থেকে চুরি কারে » বিদেশী 
বইয়ের ব্যর্থ নকল ক'রে উপন্যাসকে ভেঙ্গে-ঢুরে যে সব নাটক 
আজকাল মঞ্চস্থ হচ্ছে সেগুলি দিয়ে পয়সা রোজগার হতে পারে; 
সেগুলি ভালো নাটক নয় একথা রসিকমাত্রেই স্বীকার করবেন । 
বাংল! দেশে নাট্যামোদী অনেক আছেন, অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
সংখ্যাও কম নয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে যে সন্ত্রমপূর্ণ সশ্রদ্ধ ব্যবহার 
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করলে তারা নাট্যমঞ্চের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন সেইটেরই 
অভাব আছে বলে আমার মনে হয়। 


লবীত্্রনীথেক্প জল্মছিন্ন 


রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব-উপলক্ষে এই কথাটিই বিশেষভাবে 
স্মরণযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবের জন্মদিন একটিমাত্র 
নহে, তিনি একই জীবনে নব-নব রূপে বহুবার জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন | এইজন্যই তিনি বিদগ্ধসমাজে বিস্ময়-ভাজন। 
১৭৮৩ সংবতে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ২৫শে বৈশাখ 
কলিকাতা শহরে আরও অনেক মানবশিশু নিশ্চয় ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কথা আমরা এমন ব্যাপকভাবে স্মরণ 
করি না। যে দিব্যপ্রতিভার জন্য আমর রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধার 
সমুচ্চ আসনে বসাইয়া অভিনন্দিত করিয়া থাকি, সেই প্রতিভার 
প্রথম প্রকাশ যেদিন হইয়াছিল--০সই দ্রিনই রসিক সমাজে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রথম জন্মদিন । রবীন্দ্রন(থের মধ্যে কাব্য-প্রতিভ। ঠিক কবে 
স্ষুরিত হইয়াছিল তাহ স্ুনিশ্চিতভাঁবে বলা অসম্ভব। “জীবন- 
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_-“কোন একটি কর্মচারীর কৃপায় 
একখানি নীল কাগজের খাতা জোগাড় করিলাম । তাহাতে স্বহস্তে 
পেনসিল দিয়া কতকগ্ডল' অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাচ। 
অক্ষরে পঞ্চ লিখিতে শুরু কিয়! দিলাঁম”-_৩খন তাহার বয়স আট 
বৎমর। কবি-কীতি তখন কবির জামার পকেটেই নিবদ্ধ । 
তিনি নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, আর দাদা সোনেন্দ্রনাথ 
উৎসাহী সমঝার ও বিজ্ঞাপন-দীতা। তখনক।র ন্যাশন্যাল 
পেপারের সম্পাদক নবগোপাল মিত্র মহাশয়ও তাহার সে-সময়কার 
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লেখা পদ্-বিষয়ক কবিতাটি শুনিয়াছিলেন এবং তাহাতে কৰি 
'ভ্রমরের' পরিবর্তে দদ্বিরেফ' শব্দ ব্যবহার করাতে একটু কৌতুক- 
বোধও করিয়াছিলেন । 
এই নীলখাঁতায় লেখা কবিতাগুলিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 

চর্চার নিদর্শন হিসাবে গ্রাহ্য হইতে পারিত যদি সেগুলির প্রথম 
আবির্ভাবকালের সন-তারিখ আমরা নিঃসংশয়ে জাঁনিতে 
পারিতাম? কিন্তু তাহা জানিবার উপায় নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই লিখিয়াছেন_-“সেই নীল ফুলস্কাপের খাতাটি লইয়। 
করুণীময়ী বিলুপ্তি দেবী কবে কোন্‌ বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার শক্রোতে 
ভাঁসাইয়। দিয়াছেন জানি না । আহা, তাহার ভব-ভয় আর নাই। 
মুদ্রাষস্ত্রের জঠর-যন্ত্রণার হাত সে এড়াইল” ; সেই-জন্য দলিল 
হিসাবে এই লেখাগুলির মূল্য দিতে এতিহাসিকেরা ইতস্তত করিতে 
পারেন। কিন্তু তাহার প্রথম যে কবিতাট ছাপার অক্ষরে আত্ম- 
প্রকীশ করিয়ছিল তাহার বিবরণ গবেষকেরা সংগ্রহ করিয়াছেন । 
কবিতাটির নাম “অভিলাষ । কবিতাঁটি ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ 
মাসে তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । দলিল হিসাবে 
ইহাতেও একটু খুঁত আছে, কারণ কবিতার নীচে রবীন্দ্রনাথের 
নাম ছাপা হয় নাই। লেখা ছিল দ্বাদণবর্ষায় বালকের রচিত। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরে অবশ্য স্বীকার করিয়। গিয়াছেন কবিতাটি 
তাহার লেখা ; স্তরাং বাংল! সাহিত্যে এই তারিখটিকেই কবির 
প্রথম জন্মদিন বল যাইতে পারে। ছাপার অক্ষরে এইটিই 
তাহার প্রথম কবিতা । কবিতাটি দীর্ঘ। চারি ছত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি-_ 

«“প্রতারণ। প্রবঞ্চনা অত্যাচার-চয় 

পথের সম্বল করি চলে দ্রতপদে 

তোমার মোহন-জালে পড়িবার তরে। 

ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাদে।” 
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আঁশ্চর্ষের বিষয় রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটি ভাহার অস্তিম রচন! 
তাহাতেও অনেকটা এই স্থুর বাজিয়াছে-_ 

“তোমার স্থষ্টি পথ রেখেছে আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলনা-জালে, 

হে ছলনাময়ী | 

মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জীবনে 

এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্িত.*-৮ 

ছাপার অক্ষরে তাহার প্রথম প্রকাশিত কবিত।-পুস্তক “কবি- 

কাহিনী'। এ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সংবতে, ইংরেজী ১৮৭৮ 
গ্রীষ্টীব্দের পাঁচই নভেম্বর তারিখে | গ্রন্থকার হিসাঁবে রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রথম আবিরাবের দিনটিকেও তীহার জন্মদিন বলা যাঁইতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি হইয়াছিল নোবেল প্রাইজ 
পাইবার পর। পাশ্চাত্য দেশই রবীন্দ্রনাথকে সে সম্মান 
দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম কাব্য-গ্রন্থখানিও একটি 
পাশ্চাত্য মহিলাকে মুগ্ধ কবে। তাহার নাম আযানা টাঁরখুদ। 
তিনি সত্যেন্দ্রনাথ গাঁকুরকে একটি পত্রে লিখিতেছেন--“ 179০ 
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“কবি-কাহিনী”তে আরন্ত হইয়! তাহার কল্পনা-প্রবাহ নব নব 
বিশ্বয়স্থগ্রি করিয়াছে, কিছুদিন অন্তর অন্তর তাহা দিক-পরিবর্তন 
করিয়াছে, রূপও পরিবর্তন করিয়াছে, সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিতার 
সহিত “নেবেছ্য”, “সোনার তরী", ক্ষণিকা” বা 'বলাকা"র কবিতার 
অনেক পার্থক্য, এইগুলিক্কে বিশ্লেষণ কবিয়া বিচার করিলেও 
কবির আরও নব নব জন্মদিনের সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিন্ত আমি 
আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহার ইঙ্গিত মাত্র দিয়াছি। এ বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচন! করি নাই। সাহিত্যের যে যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ নিজের অবিস্মরণীয় কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সেই 
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ক্ষেত্রে তাহার প্রথম আবির্ভাবের তারিখগুলিকেই আমি এই 
নিবন্ধে সংগ্রহ করিয়াছি । 

এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আর-এক জন্মতারিখ ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্দের 
অক্টোবরে । যে পত্র-সাহিত্য রবীন্দ্-প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় বহন 
করিতেছে সেই পত্র-সাহিত্যের প্রথম পুস্তক 'যুরোপযাত্রীর পত্র 
এই ময় প্রকাশিত হয়। ছাপার অক্ষরে ইহাই অবশ্য তাহার 
প্রথম গছ্যরচন] নহে, তাহার প্রথম গগ্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১২৮৩ 
সালের আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যা “জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিস্ব' পত্রিকায়। 
প্রবন্ধটি একটি সমালোচনা -_ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর 
সরোজিনী ও ছুঃখসজিনী” 

বাংলা! সাহিত্যে নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের জন্মতারিখ ২৫শে জুন 
১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দ, শকাব্দ ১৮০৩। এই তারিখে তাহার প্রথম নাটক 
'রুদ্রচণ্ড প্রকাশিত হয়। যে নাটাকাঁরের লেখনী হইতে পরে 
বহুবিস্ময়কর নাটক বাহির হইয়াছে তাহার জন্ম মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের কুড়ি বংসর পরে। ইহার ছুই বংসর পরে আর-এক 
রবীন্দ্রনাথ আবিভূর্ত হইলেন, ওপন্যাঁসিক রবীন্দ্রনাথ । তাহার 
প্রথম উপন্যাস “বৌঠাকুরানীর হাট? প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ খ্ীষ্টাব্দের 
১১ই জানুয়ারি তারিখে । গোরা” “ঘরে-বাইরে যোগাযোগ” 
“চতুরঙ্গ” প্রভৃতির লেখক ওই বিশেষ দিনে বাংলা-সাহিত্য-সংসারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাও তীহার আর-এক জন্মদিবস। 
ইহার কিছকাল পরে ১৮০৫ শকের বৈশাখ মাসে তাহার প্রভাত 
সঙ্গীত, গ্রন্থাকারে প্রকীশিত হইল । এই গ্রন্থের একটি কবিতা 
বিশেষ-ভাঁবে উল্লেখযোগ্য, সেটি পনিঝ রের ্বপ্নভঙ্গ'। এই কাব্য গ্রন্থে 
কবি যেন আর-এক নবজন্ম লাভ করিলেন ৷ তাহার এই সময়কার 
মনের ভাব নিজেই তিনি “জীবন-স্মৃতি'তে লিখিয়! গিয়াছেন__তখন 
তিনি সদর গ্ীটে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের নিকট থাঁকিতেন। লিখিয়াছেন 
_ “সদর গ্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে 
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বোধকরি ফী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যাঁয়। একদিন সকালে 
বারান্দায় দীড়াইয়। আমি সেইদিকে চাঁহিলাম। তখন সেই গাছ- 
গুলির পল্লবান্তরাল হইতে সুর্ষোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে 
থাঁকিতে হঠাৎ একমুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন 
একটা পর্দা সরিয়া গেল । দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব- 
সংসাঁর সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরজিত। আমার 
হৃদয়ের স্তরে সুরে যে একট বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক 
নিমিষেই ভেদ করিয়। তামার সমস্ত ভিতরটতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। আমি সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন 
ও অপরাহ্‌ নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিলাম। একটি অপূর্ব অদ্ভুত হৃদয়- 
স্ষুত্তির দিনে নির্রের স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে 
জাঁনিত এই কবিতায় আমাব সমস্ত কাব্যের ডুমিক1! লেখ। হইতেছে-"” 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের শেষের কয়েকটি ছত্র-_ 
“আমি যাব আমি যাব কোথায় সে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢাঁলিব প্রাণ 
গাহিব করুণা গান 
উদ্বেগ অধীর হিয়। 
স্থদূর সমুদ্রে গিয়। 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর 
এ-কী কারাগার ঘোর 
ভাঁঙ. ভাঁড. ভাঁও কারা আঘাতে আঘাত কর্‌ 
ওরে আজ কি গাঁন গেয়েছে পাখী 
এসেছে রবির কর।” 
এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এক নবজন্ম লাভ করিয়াছেন । যে বিশ্ব 
প্রেম, যে ভুমার আকাজ্ষা তাহার পরবর্তী কাব্য-ধারাঁকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে প্রভাতি-সঙ্গীত” কাঁব্যেই তাহার প্রথম সূচনা । 
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সাহিত্য-জীবনের প্রারস্ত হইতেই রবীন্দ্রনাথকে কোন না৷ কোন 
সাময়িকপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে হইয়াছিল বলিয়াই সম্ভবত 
প্রায় একই কালে তাহাকে নানা ধরনের লেখা লিখিতে হইয়াছে । 
ওই ১৮০৫ শকের ভাদ্র মাসে তাহার প্রথম প্রবন্ধপুস্তক “বিবিধ- 
প্রসঙ্গ গ্রস্থাকারে বাহির হয়। প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-সাহিত্যে 
এই প্রথম আবিভ্ভাব। প্রবন্ধগুলি ১২৮৮-৮৯ সালের ভ।রতী'তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধগুলিকে নবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তেমন 
গুরুত্ব দেন নাই। এগুলির সন্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন__«ছেলেরা 
যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এ-ও সেইরকম । মনের রাজ্যে 
যখন বসন্ত আসে তখন ছোট ছোট ্বল্পায়ু রঙীন ভাবনা উড়িয়। 
বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না) অবকাশের দিনে সেই- 
গুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল।.-মন বুক ফুলাইয়া 
বলিতেছিল, আমার যাহ ইচ্ছা তাহাই লিখিব__কী লিখিব সে 
খেয়াল ছিল না, কিন্ত আমিই লিখিব, এইমাত্র তাঁহার উত্তেজনা-.- 
এ পুস্তকের আর দ্বিতীয় সংস্করণ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
“_-প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া হইয়াছে, 
দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নৃত্ন জীবনের পাট্টা দেওয়া 
হয় নাই।” ইতিহাসের দৃষ্টিতে কিন্ত গ্রনদ্ধগুলির গুরুত্ব অনেক, 
করণ প্রবন্ধকাঁর রবীন্দ্রনাথের প্রথম আপ্ড্ভাব এইগুলিতেই । 

১২৯১ সালে, ইংরেজী ১লা জুলাই ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে আর এক 
নৃতন স্থর বন্ৃত হইল ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে । ইহাতে 
তাহার আর-এক নবজন্ম। 

€প্রভাত-সঙ্গীতের' কবিতার নমুনী_- 


“এখনো সে মনে আছে সেই জানালার কাছে 
বসে থাকিতাম একা জনহীন দ্বিপ্রহরে 
অনন্ত আকাঁশ নীল ডেকে চলে যেত চিল 


জাঁনায়ে সুতীব্র তৃষা সুতীক্ষ করুণ স্বরে” 
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ভান্ুসিংহ ঠাকুর গাহিলেন-__ 
“বসম্ত আওল রে 
মধুকর গুন গুন অমুয়া মগ্জীরী 
কানন ছাওল রে।” 

একেবারে অন্য স্থুর। এ যেন রবীন্দ্রনাথ নয়, বিদ্যাপতি। 

ইহার পরেই বাঁডালী বসিক-সমাজ রবীন্দ্রনাথকে আর এক 
নৃতন মৃত্তিতে দেখিতে পাঁইলেন-- “রাজা রামমোহন রায়” নামক 
প্রবন্ধে। প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাঁশিত হইয়াছিল ১৮ই মার্চ ১৮৮৫ 
্ীষ্টাব্দে। জীবনচরিতকার রবীন্দ্রনাথ, চারিত্রপূজার রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম আবি9ভাব ওই প্রবন্ধে | 

ইহার কিছুদিন পরেই আমরা আর এক সম্পর্ণ বিভিন্ন রবীন্দ্র- 
নাঁথকে পাইয়া বিশ্িত হইয়া গেলাম । তিনি আবার নবজন্ম লাভ 
করিলেন যেন। জালিওয়ানবালাবাগে ইংরেজদের পাশবিক হত্যা- 
কাঁণ্ডে বিক্ষুব্ধ হইয়া পরে যে ববীন্দ্রনাথ তাহার এতিহাসিক পত্র- 
খাঁনি লিখিয়া "সাব? উপাঁধি বর্জন করেন সেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
প্রথমে দেখিলাম ২র! 'জোষ্ঠ ১২৯৭ সালে__যেদিন তিনি এমারেল্ড 
নাটাশালার এক জনসভায় 'মন্ত্রী-অভিষেক" নামক প্রবন্ধটি পাঠ 
করিলেন । লর্ড ক্রসের বিল-এর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে 
এই সভা! আভুত হইয়শছিল। এই রবীন্্রনাথই পবে কারারুদ্ধ 
জওহবলাঁলের হইয়া এক নিদেশিনী মহিলাকে তীব্র জবাব 
দিয়াছিলেন ৷ এ রবীন্দ্রনাথ একেবারে স্বতন্ত্র বাক্তি। ইহার বর্ণনা 
শ্রদ্ধেয় শ্রীঘমল হোম তীহাঁর পপরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ পুস্তিকাঁয় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন £ “স্বদেশের অপমান -বেদনা, হুর্গতি-লাঞ্না, 
তীত্র অনুভূতিতে মর্ম-জালায় রবীন্দ্রনাথকে বাব বাব যেমন ক্ষুব্ধ 
করেছে, প্রত্যেক সঙ্কটকালে তিনি যেভাবে তার স্বদেশবাসীর 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তার তুলনা আর কোনো দেশের আর 
কোনে! কবির জীবনে পাওয়া যায় কিনা জাঁনি না-:.* 
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উক্ত মন্ত্রীঅভিষেক” নামক প্রবন্ধে তাহার রাজনৈতিক মতও 
ব্যক্ত হইয়াছে; এই মত তিনি আজীবন পোষণ করিয়াছেন) 
স্বদেশ ও স্বাধীনতা বিষয়ক তাহার নান! প্রবন্ধে বারম্বার তাহা 
ঘোষণাও করিয়াছেন । তাহার সে মতটি এই যে__ স্বাধীনতা নিজে 
অর্জন করিতে হয়, তাহা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, কোনও 
ফাঁকি, কোনও মন্ত্র, কোনও বিশেষ হুজুকের আন্ষীলন-আতিশয্যে 
তাহাকে পাওয়া যায় না। তার শেষ-জীবনে লিখিত একটি প্রবন্ধেও 
তিনি বলিয়াছেন__“আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে ভারতবাসী যদি ভাঁরতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর 
দান কোনো! একটি প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন 
গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে তার সুবিধা স্বযোগ যতই 
থাক, তার চেয়ে ছর্গতি আমাদের আর হ'তেই পারে না । 
সরকার-বাহাছর নামক একট অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের 
অভাব নিবারণের আর কোন উপায় আমাদের হাতে নেই, 
এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হ'তে দেওয়াতেই আমরা নিজের 
দেশকে যথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের 
নিজের হয়নি তার প্রধান কারণ এ নয়, যে এ দেশ বিদেশীর 
শাসনাধীনে । আসল কথাটা এই যে যে-দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি 
সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার 
দ্বীরা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলিনি : একে অধিকার করতে পারিনি। 
নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই 
আমরা অধিকার করি"-*” 

এ রবীন্দ্রনাথের প্রথম আঁবি9ভাব উক্ত 'মন্ত্রী-অভিষেক" প্রবন্ধে 
২রা জ্যে্ঠ ১২৯৭ সালে । 

ইহার প্রায় বছর ছুই পরে রবীন্দ্রনাথের আবার এক নবজন্ম 
হইল। ১২৯৯ সালে ২৮শে ভাদ্র তারিখে প্রকাশিত চিত্রাঙ্গদা 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ আর-এক নূতন মৃতিতে দেখিয়া বঙ্গ- 
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ভারতী আনন্দিত হইলেন। যে আঙ্গিকে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য 
রচন। করিয়াছেন সেই আঙ্গিক তাহার আরও অনেক বিখ্যাত 
কবিতায় অনুস্থত হইয়াছে। বিদায় অভিশাপ, গাদ্ধারীর 
আবেদন, কর্ণ-কুন্তী সংবাদ প্রভৃতি এই প্রলঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 
এই কাব্যে আর-একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষণীয়। চিত্রাঙ্গদা কাঁব্যের 
্চনাতেই রবীন্দ্রনাথ সেই কথ বলিয়াছেন । দয়িতা দয়িতের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়। দিবার জন্যই উন্মুখ । কিন্ত 
নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণদপে উৎসর্গ করা তখনই সার্থক হয় যখন 
সে সত্তা সর্-আবরণ সব-আভরণ মুক্ত; কোন কিছুর আড়াল, 
রূপের আড়াল এমন কি দেহের আড়ালও মিলনকে ব্যাহত 
করে। এইজন্যই শ্রীরাধা কামনা করিয়াছিলেন_পরজন্মে 
যেন পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করি, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণকে পাইবার 
আর কোন বাঁধা থাকিবে না। চিত্রাঙ্গদা কাব্যে আঁর-একটি 
সুর বাঁজিয়াছে যাহ! রণীন্দ্রসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট 
স্বর। এই কাব্যে সর্বপ্রথম তিনি নারীকে তাহার স্বকীয় 
মর্যাদায় মহিমময়ী করিয়াছেন । শেষদৃন্যে চিত্রাঙ্গদা অদ্ুনকে 
বলিতেছে__ 
“আমি চিত্রাঙ্গদা । 

দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী । 

পূজা করি বাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 

নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাঁখিবে 

পিছে, সে-ও আমি নহি । যদি পার্খে রাখ 

মোরে সংকটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী 

আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
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পরে এই সুর রবীন্দ্রনাথের অনেক কাব্যে বাজিয়াছে, কিন্তু এহ 
কাব্যেই তাহার প্রথম সুষ্ঠু প্রকাশ। 

ইহার কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের আর-এক অপ্রত্যাশিত- 
পূর্ব আবির্ভাব ঘটিল। বিখ্যাত প্রহসন “গোড়ায় গলদ" প্রকাশিত 
হইল ৩১শে ভাদ্র ১২৯৯ সালে । হিউমার (10100) আর 
উইট ( 10) রবীন্দ্রনাথের রচনার এবং চরিত্রের একটি সুমধুর 
দিক। বন্কিমচন্দ্রের পর তিনিই বাংল! সাহিতাকে স্বমাজিত হিউমার 
এবং উইট দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। গোড়ায় গলদে হিউমারিস্ট 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব । ইহাও তাহার আর-এক জন্মদিন | 
এই “গোড়ায় গলদ' পরে “শেষরক্ষা"য় রূপাস্তরিত হইয়াছে । 

ইহার কয়েকমাস পরেই রবীন্দ্র-প্রতিভীর আর-এক নৃতন 
প্রকাশ বঙ্গসাহিতা-আকাশকে উদ্ভাসিত করিল। ১৫ই ফাল্গুন 
১৩০০ সালে তাহার প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট-গল্প” 'প্রকাশিত 
হইল । রবীন্দ্রনাথের এ আবিাবও সম্পূর্ণ অভিনব । বাংলা 
সাহিত্যে ওই তারিখটিকেও রবীন্দ্রনীথের আর-একটি জন্মদিন 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। বাংলা সাহিতা যে ছোঁট-গল্পের 
গৌরবে আজ পৃথিবীর বে-?কানও সাহিত্যের সমকক্ষ, সেই ছোট 
গল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীন্দ্রনাথ | 

ইহার বছর ছুই পবে--২২শে মাঘ ১৩০২ সালে-ববীন্্নাথের 
আর-একটি জন্মতারিখ পাইতেছি ॥। উক্ত তারিখে বালক- 
বালিকাদের পাঠের জন্য তিনি “দী" নামক কাবাগ্রন্থ লইয়। 
সাহিত্য-প্রার্ণে অবতীর্ণ হইয়।ছেন। শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দান ঘে কত তাহ। সুধী-সমাজে অবিদিত নাই । শুধু মনোরঞ্জনের 
জহ্য নহে, তাহাদের শিক্ষার জন্যও তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক 
লিখিয়াছেন-_সংস্কৃত-শিক্ষা, উংরেজি-সোপান, ইংরেজি-পাঠ, ছুটির 
পড়া, অন্ুবাঁদ-চর্চা, পাঠ-প্রচয়। সহজ পাঠ প্রভৃতি পুস্তক 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্য।ভবনে স্থপরিচিত। শিশুদের মনোরঞ্জনের 
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জনও তাহার পুস্তকসংখ্যা অনেক। এই শিশু-সাহিত্যে তীহার 
প্রথম আবির্ভাব ২২শে মাঘ, ১৩০২ সাল। 

ইহার কিছুদিন পরে ১৩০৪ সালে প্রকাশিত হইল 'পঞ্চভূতঃ। 
ইহা একটি অদ্ভুত এবং অপূর্ব রচনা। এই রচনার তারিখকেও 
এক নব-রবীন্দ্রনাথের জন্মতারিখ বলিতে পারি । 

১৩০৬ সালে ৪ঠা অগ্রহায়ণ “কণিকা” প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
আর-এক রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ আমরা পাই । ইহারই গগ্ভ-রূপ 
“লিপিকা” অনেক পরবে প্রকাশিত হইয়াছিল। অকিক্ষুত্রের মধ্যে অতি- 
বৃহৎকে অপরূপ শিল্প-স্ুষমায় প্রকাঁণ করিবার নিদর্শন এই বই-ছুটি। 
সংস্কৃত শ্লোকে এই নৈপুণ্য দেখিতে পাই। বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথই ইহা প্রথম প্রবর্তন করিলেন। এই পুস্তক প্রকাশ- 
কালও রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

এই ১৩০৬ সালেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা আরও ছুই 
বিভিন্ন ত্রষ্টারপে পাইয়াছি। ১৩০৬ সালে ১ল! মাঘ প্রকাশিত 
হয় “কথা” ৭ই মাঘ ত্রন্মৌপনিষদ” এবং ২৪শে কাল্তন 
“কাহিনী? । 

কথা” ও “কাহিনী? রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাব্য হইতে একেবারে 
স্বতন্ত্। ইংরেজীতে যাহাকে 91180 বলে, এগুলি সেইজাতীয় 
কবিতা । রবীন্দ্রনাথই আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে তাহা স্থষ্ি 
করিয়াছেন । 

ব্ত্মৌপনিষদ ছাপার অক্ষরে উপনিষদ-যুগ্ধ ভক্ত রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । উপনিষদের বাণীর প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্র ও সাহিত্যে সুস্পষ্ট। আধ্যাত্মিক বিষয়ে তিনি বনু কবিতা, 
বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন; বস্তুত উপনিষদই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
বিরাট ভিত্তি-ভূমির একটি প্রধান অংশ অধিকার করিয়া 
আছে। সমগ্র শান্তিনিকেতন, গ্রন্থমালাই তাহ:র এই উপলব্ধির 
বিচিত্র শিল্প-সৌধ। ব্রন্মৌপনিষদ গ্রন্থে এই শিল্পীর প্রথম 
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.আবি9রাব। সুতরাং ১৩০৬ সালেই রবীন্দ্রনাথ দুইবার জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । 

আমি এই নিবন্ধে যে দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনকে 
দেখিবার প্রয়াস পাইয়াঁছি, সে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে আরও 
অনেকগুলি জন্মদিনের সন্ধান আমর পাইতে পারি। 

ব্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব ১৩১২ সালে 
তাহার “্বদেশ' নামক কাব্য-গ্রন্থে। সমালোচধ্ রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
আত্মপ্রকাশ করেন তাহার “সমালোচনা” নামক পুস্তকে ১২৯১ সালে 
১ল| জুলাই ১৮৮৪ । ১৯০৯ ্রীষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি ভাষ।-বিজ্ঞানী 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে প্রথম দেখা দ্রিলেন তাহার এব্দতত্ত 
নামক পুস্তকে । যে রবীন্দ্রনাথ পরে “ছন্দ” ও “বাংলাভাষা পরিচয়, 
লিখিয়াছেন তিনি প্রথম জন্মগ্রহণ করিলেন উক্ত “শব্দ তত্্ গ্রন্থে । 
শিক্ষাব্রতী রশীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথম দেখিতে পাই তাহার শিক্ষা 
নামক পুস্তকে_-১৯০৮গ্রীষ্টাব্দে ১৭ নভেম্বব তারিখে । এই বিষয়ে তিনি 
পরবে আরও অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেনঃ “শিক্ষার মিলন” (১৪আগস্ট, 
১৯২১), বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রূপ (জানুয়রি, ১৯৩৩) শিক্ষার বিকিরণ, 
(মে, ১৯৩৩), শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ (ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ )। 

ইহ! ছাড়া গায়ক রবীন্দ্রনাথ, স্থরকার রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর 
রবীন্দ্রনাথ, অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ, জমিদার 
রবীন্দ্রনাথ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনীথ, সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথ, 
বোলপুর ব্রহ্মসর্ধ বিগ্ভালরের স্থাপয়িত| গুরুদেব রবীন্দুনীথ, বিশ্ব- 
ভরতীর রবীন্দ্রনাথ, শ্রনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ, পথিক রবীন্দ্রনাথ, 
প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ, সাধক রবীন্দ্রনাথ--প্রত্যেকেই কবি 
রশীন্দ্রনাথের এক একটি বিভিন্ন প্রকাশ» বিভিন্ন সত্তা । প্রত্যেক 
সন্তারই বিশিষ্ট রূপ আছে, জন্মদিনও আছে | বিশ্বকবি, 
পুরুষোত্তম, আধুনিক ভারতের দিকৃপাল, বঙ্গ-সাঁহিত্যে একাধিক 
যুগের প্রবর্তক, বহুমূখী বিচিত্র প্রতিভাদীপ্ত রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
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একটিমাত্র নহে। তিনি তাহার স্দীর্থ জীবনে বহুবার নবজন্ম 
পরিগ্রহ করিয়। নব-নব-রূপে আমাদের বিস্মিত করিয়াছেন । 

একই জল যেমন কখনও পানীয় রূপে, কখনও স্নানীয় রূপে, 
কখনও আকাশের মেঘে, কখনও কুজ ঝটিকায়, কখনও ইন্দ্রধন্থুর 
সপ্তবর্ণে রখনও হিমানীর শুভ্রতায়, কখনও কম্পমান শিশিরবিন্দুতে 
কখনও নিঝরের কলোল্লাসে, কখনও আআোতম্বিনীর খরবেগে, 
কখনও দিগন্ত পরিব্যাপ্ত সমুদ্রের উদার গান্তীর্ধে পৃথিবীর 
লীলারঙ্গমঞ্জে প্রকাশিত-_-তাহ। কখনও যেমন আকাশব্যালী, 
কখনও পর্ব5চুড়ীলগ্ন, কখনও ভূতল-নিবদ্ধ-_রবীন্দ্র-প্রতিভাও 
অনেকট তেমন ; তাহার নান! প্রকাশ, ' নানা আবেদন, নানা 
পরিবেশ । আমরা এ যুগে তাহাকে যে রূপে দেখিতেছি, হয়তো! 
যুগাস্তরে সে রূপ পরিবঠিত হইবে । নৃতন যুগের মানুষের তাহাকে 
নৃতন রূপে দেখিয়া নৃতন ভাবে মুগ্ধ হইবে, নৃতন ভাষায় তাহার. 
কাব্যের নৃতন ভাষ্য রচনা করিবে। কারণ কবির কাব্যে মানুষ 
আত্ম-আবিষ্কার করে। এক যুগের আত্ম-আবিষ্কারের সঙ্গে আর- 
এক যুগের আত্মআবিষ্কারের মিল থাকে নাঃ কিন্তু কবি 
চিরদিনই সঙ্গে থাকেন, তাহারই প্রতিভার আলোকে আমরা 
আমাদের স্বরূপ আবিষ্কার করি। কিছুদিন পূর্বে এই উপলক্ষে 
একটি কবিতা রচন। করিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধত করিয়া আমার 
প্রবন্ধ শেষ করিব ।__ 

আকাশে আকাশে নিত্যকালের যে অভিযান 
কুস্ুমে কুন্থমে যাহার স্বপন গন্ধ-ভর! 
যে মহা-ণান 
স্থয-তারার ছন্দ ভর 


স্মরণ-সভায় জানি না তাহার কোথায় স্থান 
হায়রে, ব্যাকুল বসুন্ধরা । 


তোমার চোখের জলেতে লেগেছে তাহারই রং 
তোমার শোকের ভাষায় শুনি যে ছন্দ তার, 
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সেই সারং 
কাপায় রৌত্র অন্ধকার, 
উজ্জল রবি উজ্জ্বলতর হয় বরং 
হয়নি যাত্রা বন্ধ তার । 
গঙ্গার কূলে জলেনি জলেনি তাহার চিতা! 
সন্ধ্যার বুকে জলেছিল শুধু সূর্য-জ্বাল। 
রূপের গীতা 
শেষ করেছে যে একটি পালা 
নিত্যকালের আকাশে ওই যে দীপান্থিতা 
সাজায় তাহার দীপালি-মাল] | 
নিত্যকালের মাটিতে ওই যে শ্যামলী বাল! 
তাহারই পথেতে পাতিয়। রেখেছে চোখের চাওয়া 
ফুলের মালা 
ছুলায় বুকেতে দখিন হাওয়! 
তাহারি লাগিয়। গভীর নিশীথে প্রদীপ জ্বালা 
নিবিড় ছায়াতে দিবস ছাওয়া। 


এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তারিখগুলি স্বগায় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, রবীন্দ্র-গ্রন্থ- 
পরিচয়' নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছ। 
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্রলীত্দরনাথেল্প আক্ঞহলম্যান্ন 
সমবেভ ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ ককুন। বিশ্বব্যাপী যে উৎসবে 
আজ আমাদের কবির প্রতি শ্রন্ধার্থ্য অপিত হইতেছে সে উৎসবে 
যোগদান করিতে পারিয়া আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত পাথিব প্রয়োজনের বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন, 
নিজের সুমহতী কীন্তির অমরাবতীতে তিনি আজ প্রতিষ্ঠিত-_এ সব 
উংসবে তাহার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্ত আমাদের আছে। 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করিতে পাঁরিলে আমরাই উপকৃত 
হইব, আমরাই আনন্দিত হইব, আমাদেরই মনুষ্য-দেহাশ্রয়ী পশুত 
হয়তো প্রকৃত মনুষ্যত্বের কিছু আম্বাদ পাইয়া আত্মসচেতন হইয়া 
উঠিবে। এই প্রয়োজনই এখন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োজন। আমাদের 
অন্নবস্ত্রের অভাব আছে, আগাদের বেকার-সমস্তার সমাধান হয় 
নাই, আমাদের দেশের অনেক জমিতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ফসল 
ফলানে। প্রয়ৌজন, বাণিজ্য-ব্যবসায় ও স্বদেশী উৎপাদনের বনুক্ষেত্রে 
এখনও আমরা ব্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি নাই, আমাদের 
অভাব অনেক, প্রয়োজনও অনেক ; কিন্ত আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অভাব 
মনুষ্যত্বের, আমাদের সমধিক প্রয়োজন মনুষ্যত্ব মর্যাদায় প্রতিষিত 
হওয়া। শঙ্করাচার্য, বুদ্ধ, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দের দেশে এখনও মন্ুষ্যবেশধারী পশুর সংখ্যা অগণিত । 
এই পশু-মানবের দল যে আধুনিক যুগেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহা নয়। আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাস আলোচন৷ 
করিলে রোমাঞ্চকর পাঁশবিকতার অনেক উদাহরণ মিলিবে। এই 
পশুত্ের রউট! খুব পাকা" প্রকৃতির স্যপ্িরক্ষার সহিতও ইহার 
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ঘনিষ্ঠ যোগাযোৌগ আছে, তাই ইহা সহজে আমাদের স্বভাব হইতে 
লোপ পায় না। অবশ্য একমাত্র মানুষই এই পশুত্বের প্রভাব 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চায়, এই মুক্তিরই সে নাম দিয়াছে 
সভ্যতা । যাহারা সতাসত্যই পশু, এ বিষয়ে তাহাদের কোন 
আগ্রহ নাই। মানুষদের মধো এ বিষয়ে ধাহার। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আগ্রহশীল* আমাদের অভিধানে তাহাদের অনেক নাম। সাধু, 
তপন্বী, ঝি, মহাপুরুষ, যোগী প্রভৃতি অনেক নামেই তাহারা 
পরিচিত, কিন্তু প্রাচীন যুগে, বিশেষ ঝরিয়া উপনিষদের যুগে 
তাহাদের আর এক নাম ছিল কবি। ধাহাদের উপনিষদের 
সহিত কিঞ্চিৎমীত্রও পরিচয় আছে তাহারাই জানেন যে কবি 
এবং ত্রন্মবিৎ তাহাদের কাছে সমার্থক ছিল। ব্রন্গকে তাহার! 
রসো বৈ সঃ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রস তাহাদের সংজ্ঞায় 
ব্রন্মাম্বাদ সহোদর, কবিও তাই তাহাদের বিচারে ব্রন্মজ্ঞানী, 
্রহ্মদর্শী। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী গ্রতি ভার বিশ্লেষণ করিলে আমরা 
দেখিতে পাই যে মূলতঃ তিনি কবি ছিলেন, ব্রহ্মোপলন্ধির বিচিত্র 
লীলা, সীমার মাঝে অসীমের আবি ভণব, তাহার বিরাট সাহিত্য- 
কীতির মধ্যে নানাভাবে নাঁনাছন্দে নানা রূপ-ভঙ্গিমায় রসিক 
পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছে । তাহার কবিতায়, গানে, গল্পে, 
প্রবন্ধে, নাটকে, উপন্যাসে যে কথাটি তিনি বারংবার নিত্য নূতন 
স্বরে বলিয়াছেন সে কথাটি এই-_এই লভিন্ু সঙ্গ তব সুন্দর হে 
সুন্দর, ধন্য হল অঙ্গ মম, পুণ্য হল অন্থর | যে তরূপ-রতনের 
আশায় তিন বারংবার রপসাগরে ঝাপ দিয়াছেন মে অরূপ-রতনের 
দিধ্যছাতিতে বঙ্গবাণীর মন্দির আজ আলোকিত, সে গালোক 
আজ নিশ্ববাণীর মন্দিরকেও উজ্জল করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের বাণী 
আজ বিশ্বের বিদগ্ধ সমাজের বাণী। সে বাণীর অন্তমিহিত মন্ত্ 
চিরন্থনের সুরে বাঁধা, বিরাট ভূমার অফুরন্ত আমন্ত্রণে সে বাণী 
চির-অভিসাঁরিকা | নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে যাহার যাত্রা শুরু হইয়াছিল 
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সে যাত্রা কোথাও থামিয়া যায় নাই, তাহা অশেষ, তাহা চির- 
প্রসারিত, যাত্রাপথের বাঁকে বাকে তাহা নিত্যনৃতন 
শোভায় বিস্মিত, আনন্দিত, অভিভূত । কয়েকটি উদাহরণ 
দিতেছি-_ 

আমি ঢালিব করুণা-ধার! 

আমি ভাঙ্গিব পাঁষাণ-কাঁরা 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়। 

আকুল পাগল-পারা 

কেশ এলাইয়। ফুল কুড়াইয়া | 

রামধনু-অ কা পাখা উড্ভাইয়া 

রবির কিরণে হাঁসি ছড়াইয়। দিব রে পরাণ ঢালি 

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব 

ভুধর হইতে ভুধরে লুটিব 

হেসে খল খল গেয়ে কল কল তালে তালে দিব তালি। 

এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর 

এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 

কী জানি কী হ'ল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ 

দূর হতে শুনি বেন মহাসাগবের গান । 

__প্রভাত সঙ্গীত 


+ ক ৬ 
একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা 
চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা 
পরপারে দেখি আক! তরু-ছায়া সী মাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা 
এ পাঁরেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা ॥ 

_-সোনার তরী 
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স্ ম সং 


ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল 


আকাশে 


দেদোল দোল। 
পশ্চাৎ হতে হা হা করে হাসি 
মত্ত ঝটিকা ঠেল। দেয় আসি 
যেন সে লক্ষ যক্ষ শিশুর গঅট্টরোল 
পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল 


দে দোল দোল । 
_ সোনার তরী 


সু ও নত 
ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে 

দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাথরেতে গড়। পথখানি ছায়া কর! 

ছেয়ে গেছে ঝরে, পড়া বকুলে 

সারি সারি নিকেতন, বেড়া-:দওয়া উপবন 

দেখে পথিকের মন আকুলে। 

দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে। 

__চিত্র! 

সু সাঃ ১ 
ওরে ভয় নাই, নাই স্লেহ-মোহ-বন্ধন 

ওরে আশ! নাই, আশা শুধু মিছে ছলন। 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচনা 
আছে শুধু পাখ।, আছে মহানভ-অঙ্গন 

উষ! দিশা-হার। নিবিড় তিমির আকা। 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 


এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা । 
_-কল্পন। 
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সঃ ১ ন্ 
সর ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়! 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া 
পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই 
কোথ। দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়! 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া। 
_- উৎসর্গ 


সা ও সু 
হে মোর দেবতা, ভরিয়৷ এ দেহ প্রাণ 
কী অম্বত তুমি চাহ করিবারে পাঁন । 

আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি-_ 

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান । 
_-গীতাঞ্জলি 


৯৮ ৯ স6 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথী 

দিন সে কাটায়, গণি গণি বিশ্বলোকের চবণ-ধবনি 
তারার আলোয় গায় সে সারা রাতি। 

কত যুগের রথের রেখা বক্ষে তাহার আকে লেখা 

কত কালের ক্লাস্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায়, আচল পাতি ॥ 
গীতাঞ্জলি 
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চি সি % 
তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থই-হাঁর। ওই, দীঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেঁতুল তলায়, গোলাবাড়ির কোণে 
তোমার ছুটি ঝোপে ঝাড়ে, পাঁরুল ডাঙাঁর বনে 
তোমার ছুটির আশা কাপে কাচ। ধানের ক্ষেতে 
তোমার ছুটির খুসী নাচে নদীর তরজেতে । 
_শ্িশু ভোলণনাথ 
সাঃ সর সা 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোন দিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে, 
সমুদ্রস্তনিত প্রর্থী, হে বরধট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎ পাত্রের মতো! যাও ফেলে । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারশ্বার । 
__-বলাকা। 
স সা সট 
তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি, যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
হুর্জয়ের জয়মালা পুর্ণ করে মোর ডালা 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে 
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ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল কোলাহল আনি 


মোর গান হানি । 
__পুরবী 


১ চি 

হে বসম্তু, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান ভরা ধন 

বৎসরের শেষে 
শুধু এক বার মর্ত্যে মতি ধর ভুবন মোহন 

নব বরবেশে 

তারি লাগি তপন্ষিনী কি তপস্তা করে অনুক্ষণ 
আপনাবে তপ্ত করে ধৌত করে ছাড়ে আভরণ 
ত্যাগের সবম্থ দিয়ে ফল-অথ্থয করে আহরণ 


তোমার উদ্দেশে । 
_ বনরাণী 


ও ও ্ 
উড়াঁব উধ্বে প্রেমের নিশান হুর্গম পথ মাঝে 

ছুর্দম বেগে, ছঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের ছুংখ পাই তো পাঁব 

চাই না শান্তি, সান্তবন। নাহি চাব, 
পাড়ি দিতে নদী, হাল ভাঙ্গে যদি ছিন্ন পালের কাছি 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব, তুমি আছ আমি আছি। 

__মনুয়। 

সঃ বট ও 
কার যেন এই মনের বেদন চেত্র মাসের উতল হাওয়ায় 
ঝুমকো। লতার চিকন পাত। কাপেরে কার চমকে চাওয়ায় । 
হারিয়ে যাওয়া কার সে বাণী কার সোহাগের স্মরণখানি 
আমের বোলের গন্ধে মিশে, কাননকে আজ কানন পাওয়ায় ! 

_-শীতবিতাঁন 


৫৫ 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি 


নিত্য কালের আলে আমি 
স্থপ্ি-উৎসের আনন্দ ধারা আমি 
অকিঞ্চন আমি 
আমার কোন কিছুই নেই অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা । 
_-শেষ সপ্তক 
স্‌ স চা 


নক্ষত্র বেদীর ওলে আসি 
একা' স্তদ্ধ দাড়াইয়া উধের্ব চেয়ে কহি জোড় হাঁতে-__ 
হে পুষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মি জীল 
এবার প্রকাশ করো! তোমার কল্যাণতম রূপ 
দেখি তারে যে পুরুষ, তোমার আমার মাঝে এক ॥ 
_-প্রাস্তিক 


রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা স্তুদীর্ঘকাল নানাভাবে যে বিরাট 
আয্বোপলব্ধির বৈচিত্র্যসম্তারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহারই 
স্বল্প নিদর্শন এই উদ্ধতিগুলি। রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টি এই নিখিল 
বিশ্বের নিত্য নবীনরূপে যে সত্যকে প্রত্যন্গ করিয়াছে তাহা 
উপনিষদের খষিবর্ণিত সত্যেব মতই নিষ্লং নিক্ষিয়ং শান্তং 
নিরবছ্যং নিরঞীনম্‌, তাহা অনোরনীয়ান মহতো। মহীয়ান। এই 
অবর্ণনীয়কেই তিনি সারাজীবন বর্ণনা! করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, 
এই শব্দাতীতকে শব্দের মালায় গাথ্য়া বঙ্গবাণীকে উপহার 
দিয়াছেন, অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবার আকুলতাই তাহার কাব্য- 
লক্ষ্মীর অলঙ্কার-শিপ্তনে, প্রসাধন-কলায়, ছন্দে, গন্ধে, রূপে, রসে 
প্রকাশিত। ব্রন্দের স্বরূপ কি তাহা কেহ কখনও সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করিতে পারেন নাই-_রবীন্দ্রনাথও পারেন নাই-_ 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “ওই একটি জিনিসই কখনও এ'টো৷ হয়নি” 
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_কিস্তু তাহার ব্রদ্মোপলন্ধির অপূর্ব উজ্জল প্রকাশ কেবল 
তাহার কাব্যকেই উদ্ভীসিত করে নাই তাহার চরিত্রে, তাহার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনকেও মহিমামণ্ডিত করিয়াছে। 
এই ব্রন্মোপলন্ধির প্রভাব সাধকের চরিত্রে যে সকল দিব্যগুণাবলীর 
সমাবেশ করে ব্যক্তিগত জীবনে তাহার প্রকাশ অহঙ্কার-মুক্ত 
স্থভদ্র সৌম্যতায়, কিন্তু সেই স্ুভদ্র সৌম্যতাই রুদ্র প্রতিবাদে 
রূপাস্তরিত হয় যখনই কোনও সামাজিক অথবা রাজনৈতিক 
ববরতা মন্ুষ্যত্ধের মহিমাকে আঘাত কবে, যখনই মানবের আত্মা 
অপমানিত হয়, আধ্যাত্মিকতার অসম্মানে যখন সমগ্র মানবিক 
সভ্যতা কলঙ্কিত হয়। যে সব ব্রহ্মদর্শী খষিগণ সংসারত্যাগী, 
বৈরাগ্যের সাধনাতেই যাহাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত, তাহার! 
সংসারের অবিচার অত্যাচার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তুষে 
ব্রক্মদর্শী কৰি ঘোবণ। কবিয়াছেন__ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 

আসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দমর 

লভিব মুক্তিব স্বাদ_ 
তিনি সংসারের, সমাঁজেন, আতাচাব, বিচার, ছুর্নীতি জন্বন্ধে 
উদাসীন থাকিতে পারেন না। “মানুষের ধর্ম প্রবন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, «আমার মন যে সাধনাকে ম্বীকার করে তাঁর কথাটা 
হচ্ছে এই যেআপনাকে তাগ না করে আপনার মধ্যেই সে মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার 2্েএ আছে--তিনি নিখিল মানবের 
আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোন অমানব বা অতি-মানব 
সত্যে উপনীত হওয়।র কথা যদি কেউ বুলন তবে সে কথা 
বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেন না, আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, 
আমার হৃদয় মানব-হৃদয়,। আমার কল্পনা মানব-কল্পন।। মানব 
নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীল। তার অংশের অংশ আমি । সব 
জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই যে দেখা একে ছোট বলব না। 
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এও সত্য। জীবন 'দেবতার সঙ্গেঞ্জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 
ছুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি ৮ 

এই মুক্তির সন্ধান করিতে গিয়৷ প্রত্যহের কুশান্ুরে তাহার 
চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়'ছে, পশুত্বের সংঘাতে তাহার মনুষ্যত্ব বিচলিত 
হইয়াছে এবং তীব্র প্রতিবাদে বারংবার তিনি বাঙউময় হইয়া 
উঠিয়াছেন। মানবসমাজে যে সব ছদ্মবেশী দানব বর্তমান, তাহাদের 
আচরণের বিরুদ্ধে তাহার বৃহৎ আত্বসম্মান নান। সুরে বহুবার ছন্দিত 
হইয়াছে । জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়াও তিনি লিখিয়াছেন__ 

মহাকাল সিংহাসনে 

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাঁও মোরে 

কে মোর আনে! বজ্ববানী, শিশুঘাতী, নারীঘাতী 

কুৎধিত বীভৎস পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন। 


লিখিয়া গিয়াছেন-_ 
নাগিনীর] চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হ'তেছে ঘরে ঘরে। 


আহত আত্মসম্মীনের বাণী, পশুত্বের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের উদাত্ত 
উদ্‌্ঘোষণা রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটা! প্রধান অঙ্গ । কিন্তু হায়, 
ললিতবাণীর মোঁঠে মুগ্ধ হইয়া নাচগাঁনের হুজুগে মাতিয়। আমরা! 
আমাদের এই ছুর্দিনেও রবীন্দ্রনাথের পৌরুযের দিকটা! একেবারে 
ভুলিয়াছি। মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় যে বোধ হয় রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের সহিত আমাদের অনেকেরই সম্যক পরিচয় নাই, 
পল্লবগ্রান্থিতার সংক্ষিপ্ত সহজ পথে রবীন্দ্রনাথের স্বল্প পরিচয় 


৫৮ 


পাইয়াই আমরা সন্তষ্ঠী আছি এবং রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী 
খ্যাতির অংশভাক্‌ হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছি। তাহা ন! 
হইলে আজ আমাদের এ ছুর্দশ। কেন? স্বাধীনতার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের যে বাণীমন্ত্র একদা বঙ্গবাণীর মন্দিরকে মন্দ্রিত 
করিয়াছিল সে বাণী আজ আমাদের উদ্ধদ্ধ করে না কেন? 
নিজেদের ছুঃখ ছুর্দশ। লজ্জার কাহিনী সাঁড়ন্ববে সংবাঁদপত্রে ছাপাইয়া 
নিবীর্ধ নপুংসকদের মত অহোরাত্র থিয়েটীরী ভঙ্গিতে আজও 
আমরা কেবলমাত্র হায় হায় করি কেন? আমাদের বর্তমান 
অবস্থ। দেখিয়া! মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে আমরা চিনি না, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য আমরা পাঠ করি নাই। বদিও বা করিয়া থাকি তাহা 
আমাদের হৃদয়কে উদ্বদ্ধ করে নাই, মনকে স্পর্শ করে নাই, 
আমাদের পশুত্বের ঘন অন্ধকারে রবীন্দ্র-প্রতিভার জ্যোতির্ময় 
আবেদনও ব্যর্থ হইয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে আত্মসম্মীনের যে 
চিত্র দেখিতে পাই তাহার মূল কথা আত্মশক্তির উদ্বোধন, কোনও 
বাহিরের শক্তিতে নয়, আত্মার শক্তিতেই বিশ্বাস স্থাপন । 
বিপদে মোরে রক্ষী করো এ নহে মোর প্রার্থন? 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়ঃ 
হুঃখ-তাঁপে-ব্যথিত চিত্বে নাই ব! দিলে সাস্ত্বন! 
হুঃখ যেন করিতে পানর জয়। 
সহায় মোর ন। যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 
এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায়, বহু প্রবন্ধে ববার বলিম্পাছেন ৷ 
তাহার আয্মসম্মীন তাহাকে আত্মমুখী করিয়াছে, তিনি কাহারও 
কাছে কখনও ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করেন নাই। ভিক্ষা করাকে 
তিনি ঘ্বণা করিতেন। একটি উদাহরণ দিতে পারি। তিনি যখন 
স্বকীয় আদর্শের অনুরূপ শান্তিনিকেতন স্থাপন করেন তখন 
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তাহার আধ্িক সচ্ছলতা ছিল না, কিন্তু অর্থের জন্য কাহারও 
নিকট তিনি ভিক্ষা করেন নাই। শুধু একবার নহে একাধিক বার 
শাস্তিনিকেতনের আধিক সঙ্কট তাহাকে দুশ্চিন্তা গ্রস্ত করিয়াছে, 
যখন তাহার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী তখনও তিনি এ দুশ্চিন্তা মুক্ত হন নাই 
এবং তখন ভারতবর্ষের ধনী অথব। রাজন্যবর্গের দ্বারস্থ হইলে তাহার 
শান্তিনিকেতন হয়তো অর্থাভাঁবমুক্ত হইতে পারিত-_মালবীয়জীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় রাজন্যবর্গের বদান্ততার উপরই প্রতিষ্টিত__কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের আত্ম-সম্মান তাহাকে এ পথে অগ্রসর হইতে দেয় 
নাই। স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে যাহ] দিয়াছে তাহ৷ অবশ্য 
তিনি গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু কাহারও বদান্ততার উপর ভিক্ষার 
দাবি চাঁপাইতে চাহেন নাই। তিনি শান্তিনিকেতনকে চালাইতে 
চাহিয়াছিলেন স্বোপাজিত অর্থদ্রা। নিজের পুস্তক-বিক্রয়-লন্ধ 
অর্থ তে! দিয়াছিলেনই, কিন্তু তাহাতেও যখন কুলাইতেছিল 
না তখন বৃদ্ধ বয়সে নাচ-গান-অভিনয় করিয়া ভারতবর্ষের 
শহরে শহরে ভগ্র-স্বাস্থ্য লইয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিলেন, তবু 
কাহারও নিকট ভিক্ষা করেন নাই। শেষে মহাত্মা গান্ধী 
আসিয়া জোর করিয়া তাহাকে নিরস্ত করেন এবং শান্তিনিকেতনের 
তাংকালিক অর্থাভাব মিটাইয়! দেন। 

তাহার জীবনে ও সাহিত্যে আত্মসন্মীনের এরূপ বহু নিদর্শন 
বর্তমান। যাহারা জীবনে ব্রন্মোপলন্ধি করিয়াছেন তাহারাই 
আত্মাকে সম্মান করিতে পাঁরেন। তাহাদের চিত্ত বিরাট উপলব্ধির 
মহান আনন্দে সদাপ্রদীপ্ত, তাই তাহারা নিরভাক, কোন কারণেই 
তাহারা আত্ম-অপমান বা আম্ম-অবনতির পঞ্ষে অবলিপ্ত হইতে 
চাহেন না। যখনই মনুষ্যত্ব. মহত্ব, সত্য-শিব-ন্ুন্দরের আদর্শ 
লাঞ্ছিত ব্যাহত হয় তখনই তাহারা সমস্ত ভয় ভাবন। তুচ্ছ করিয়া 
সমস্ত ক্ষয় ক্ষতির উধ্র উঠিয়। রাঁজরোষ ব। রাজদগুকে উপেক্ষা 
করিয়া অকুতোভয়ে বলিয়া উঠেন__ 
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এপিঠ-ওপিঠ | 


দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 
সেই রুত্র-দূতে বল কোন রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে । বন্ধন-শৃঙ্খল তার 
চরণ বন্দনা করি করে নমস্কার-_ 
কারাগার করে অভ্যর্থনা । রুষ্ট রাহ 
বিধাতার স্ূর্ধপানে বাড়াইয়। বাহু 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহুতেক পরে 

ছায়ার মতন। শাস্তি? শাস্তি তার তরে 
যে পারেন! শাস্তি ভয়ে হইতে বাহির 
লজ্বিয়৷ নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর 
কপট ঝেষ্টন, যে নপুংস কোনদিন 
চাহিয়! ধর্মের পানে নিভ্শক স্বাধীন 
আন্যায়েরে বলেনি অন্যায়, আপনার 
মনুষ্যহ বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 

যে নিলজ্জ তয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভা-মাঝে, ছুর্গতির করে অহংকার, 
দেশের ছদ শ। লয়ে যার ব্যবসায়, 

অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃ-রক্ত প্রায় 

সেই ভীরু নত-শির চির শাস্তিতারে 
রাজ-কার বাহিরেতে নিত্য কারাগারে । 


অরবিন্দ-নমস্কারে রবীন্দ্রনাথ নিজের আত্মার এশ্বর্ধকেই উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন । তাহার দেশাতআ্মববোধ এবং আত্ম-সম্মান একই জিনিসের 
দেশ যখন ইংরেজের অধীনে ছিল তখন দেশের 
ছুদ'শা মোচনের জন্য রাঁজ-সরকাঁরে আবেদন-নিবেদন করা তিনি 


আত্মসম্মীন-হানিকর মনে করিতেন। 


১৩১১ সালে “সফলতার সছুপায়” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, 
“ইংরেজ যদি বলে, সাধারণ মন্ুষ্য-স্যভাঁবের যে নিম্নতম কোঠায় আমি 
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আছি সেই কোঠায় তুমিও এস, তাহার উপরে উঠিয়া কাঁজ নাই, 
স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ কর, স্বজাতির উন্নতির জন্য 
তুমি প্রাণ দিতে না পার, অন্তভঃ আরাম বল, অর্থ বল, কিছু একট! 
দাও। তোমাদের দেশের জন্য আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমর। 
নিজে কিছুই করিবে না!” এ কথা বলিলে তাহার কী উত্তর 
আছে? বস্তুত আমরা কে কী দিতেছিঃ কে কী করিতেছি ! আর 
কিছু না করিয়া যদি দেশের খবর লইতাম, তাহাও বুঝি__আলস্ত- 
পূর্বক তাহাও লই না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, 
আমর! তর্জমা করি; ভাষাতত্ব ইংরেজ উদ্ধার করে, আমর! মুখস্থ 
করিয়া লই। ঘরেব পাশে কী আছে জানিতে হইলেও হান্টার, 
বই গতি নাই। তারপর দেশের কৃষি সম্বন্ধে বল, বাণ্জ্য সম্বন্ধে 
বল, ভূতত্ব বল, নৃতত্ব বল নিজের চেষ্ট1 দ্বারা কিছুই সগ্রহ করিতে 
চাই না। ্বদেশের প্রতি এমন একাস্ত ওৎস্ুক্যৃহীনতা সত্বেও 
আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্য পালন সম্বন্ধে বিদেশীকে 
আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুদ্তিত হই না। সে 
উপদেশ কোনও দিনই কোনও কাজে লাগিতে পারে না। কারণ 
যেব্যক্তি কাজ করিতেছে তাহার দায়িত্ব আছে--যে বাক্তি কাজ 
করিতেছে না, কথা বলিতেছে, তাহার দায়িত্ব নাই--এই উভয় 
পক্ষের মধ্যে কখনই যথার্থ আদান প্রদীন চলিতে পারে না। এক 
পক্ষে অনেক টাকা আছে অন্য পক্ষে শুধু মাত্র চেক বইখানি আছে; 
এমন স্থলে সে ফাক চেক ভাঙ্গানো চলে ন।। ভিক্ষার ব্বরূপে 
এক-আধবার দৈবাৎ চলে, কিন্তু দাঁবীস্বরূপে বরাবর চলে না, 
ইহাতে পেটের জালায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, এক একবার মনে 
হয় আমাকে অপমান করিয়। ফিরাইয়। দিল, কিন্ত সে অপমান, সে 
ব্যর্থতা তারম্বরেই হউক আর নিঃশব্দেই হউক গলাধঃকরণ-পূর্বক 
সম্পূর্ণ পরিপাক কর! ছাঁড়া আর গতি নাই। এরূপ প্রতিদিনই 
দেখা যাইতেছে । আমরা বিরাট সভাও করি, খবরের কাগজেও 
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লিখি, আবার যাহা হজম করা বড় কঠিন তাহা নি:শেষে পরিপ।কও 
করিয়া থাকি। পূর্বের দিনে যাহা! একেবারে অসহা বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া বেড়াই, পরের দিন তাহার জন্য বৈদ্য ডাকিতে হয় 
না” । 

এ প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল ১৩১১ সালে, আজ ১৩৬৮ সাল। 
এই প্রবন্ধের প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে কি কোনও পরিবতন 
আসিয়াছে? পরিবর্তনের মধ্যে তখন আমাদের প্রভূ ছিলেন 
বিদেশীরা, . এখন হইয়াছেন স্বদেশীরা । কিন্তু এখনও আমাদের 
দুর্দশা যেমন ক্রমবধধমান, আমাদের জড়হ্বও তেমনি । যে 
বঙ্গব্যবচ্ছেদ লইয়া রবীন্দ্রনাথ বনু প্রবন্ধ, বহু কবিতা, বহু গান 
লিখিয়াছিলেন, যাহ৷ তাহার সাহিত্য-কীতির একটা প্রধান অঙ্গ, সে 
বঙ্গব্যবচ্ছেদ তাহার মৃত্যুর পর হইয়া গিয়াছে এবং আমরা তাহা 
সহা করিয়াছি । মাঝে মাঝে আজকাল আমরা কোলাহল করিয়! 
থাকি রিফিউজিদের প্রাপ্য ভিক্ষার আকীাড়া চাউল ঠিকমত বন্টিত 
হইতেছে না বলিয়া, মাঝে মাঝে আমাদের খবরের কাগজে 
সরকারের হুমকি ছাপা হয় অমুক তারিখের মধ্যে এই গৃহহার। 
ভিখারীর দল বাংলাদেশ ত্যাগ করিয়া দেশাকরের অনিশ্চয়তার 
মধো যদি ঝাপাইয়া না পড়িতে চায় হাহা হইলে তাহাদিগের 
ভাতা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। জালিয়ান-ওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডে সন্তপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার “সার উপাধি ত্যাগ 
করিয়াছিলেন__ ইহা লইয়া! আমাদের গর্বের অস্ত নাই ; যেখানে- 
সেখানে ইহা লইয়া আমরা আক্ষালন করিয় থাকি, কিন্তু ইহ] 
কি আমাদের মনে সত্যই কোন দাগ কাটিয়ছে? সত্যই কি 
আমরা আত্মসম্মানে উদ্বদ্ধ হইয়াছি? কই, আসাম হত্যাকাণ্ডে 
বিচলিত হইয়া কোনও উপাঁধিধারীকে তো উপাধি ত্যাগ করিতে 
দেখিলাম না। সে কালেও যেমন যো-হুজুরের দল আশা করিত যে 
ইংরেজ সভ্য জাতি, তাহারা আমাদের সম্বন্ধে সাম্যনীতির প্রয়োগ 
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করিবে, একালের যো-হুজুরের দলও ঠিক তাহাই মনে করিতেছেন । 
তাহারা রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভুলিয়া গিয়াছেন কিংবা! ভুলিয়া 
থাকিবার ভান করিতেছেন-__“সাম্য নীতি সেইখানেই খাটে যেখানে 
সাম্য আছে । যেখানে আমারও শক্তি আছে তোমার শক্তি সেখানে 
সাম্যনীতি অবলম্বন করে । যুরোগীয়ের প্রতি যুরোপীয়ের মনোহর 
সাম্যনীতি দেখিতে পাই ; তাহা দেখিয়া আশাম্িত হইয়া উঠা 
অক্ষমের লুব্ধতা মাত্র। অশক্তের প্রতি শক্ত যদি সাম্যনীতি 
অবলম্বন করে তবে সেই প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে কোনো মতে 
শ্রেরস্কর হইতে পারে ? সে প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে সম্মমনকর ? 
অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পুর্বেসাম্যের চেষ্টা করাই 
মনুধ্যমাত্রের কর্তব্য । তাহার অন্যথা কর! কাপুরুষতা 1” 

পুরে বলিয়াছি রবীন্দ্রনীথের আত্মসম্মানের ভিত্তি তাহার 
আত্মশক্তিতে এবং তাহার আত্মশক্তির মূল তাহাব ব্রক্মবোধে | 
বহুকাল পুর্বে ১৩০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ তাহার “নববর্ষ” প্রবন্ধে 
ভারতর্ষের স্বাধীন সন্তার যে বিশিষ্টতা অনুভব করিয়াছিলেন, 
স্বাধীন ভারতের যেরূপ তিনি কল্পন। করিয়াছিলেন তাহা এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় । খানিকটা উদ্ধত করিতেছি__ 

“আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়। 
আসিলাম। তিনি ফললোলুপ কর্মের তাড়ন। হইতে মুক্ত হইয়! 
শান্তির ধানীসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মৃক্ত 
হইয়া আপন একাকিবের মধ্যে আসীন এবং প্রতিযোগিতার 
নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষা-কালিম। হইতে যুক্ত হইয়া তিনি আপন 
অবিচলিত মর্ধদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্মের বাসনা, 
জনসজ্বের সংঘাত ও জিগীষাঁর উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত 
ভারতবর্কে ব্রন্মের পথে, ভয়হীন, শে।ক হীন, মৃত্যুহীন পরম মুক্তির 
পথে স্থাপিত করিয়াছে । যুরোপ যাহাকে 'ফ্ীডম" বলে সে যুক্তি 
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ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, ছুর্বল, ভীরু তাহা 
স্পর্ধিত তাহা নিষ্ঠুর। তাহা পরের প্রতি অন্ধ; তাহা ধর্মকেও 
নিজের সমতুল্য মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাঁসত্বে বিকৃত 
করিতে চাহে । তাহা কেবলি অন্যকে আঘাত করে, এই জন্য অন্টের 
আঘাতের ভয়ে রাত্রি দিন বর্মে চর্মে অস্ত্রেশন্্ে কণ্টকিত হইয়। 
বসিয়া থাকে, তাহ আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই 
দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়। রাখে, তাহার অসংখ্য সৈন্য মন্ুত্য তব ষ্ট 
ভীষণ যন্ত্র মাত্র। এই দানবীয় “ফীডম্ঠ কোনও কালে ভারতবর্ষের 
তপস্তাঁব চরম বিষয় ছিল না, কারণ আমাদের জনসাধারণ অন্য সকল 
দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীন ছিল। এখনও আধুনিক কালের 
ধিকার সত্বেও এই ফ্রীডম্‌ আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম 
লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইল । এই ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর 
বিশালতর যে মহত্ব, যে যুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন তাহা! যদি 
পুনরায় সমাজের মধ্যে আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে 
আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর 
বড় বড় রাঁজমুকুট পবিত্র হইবে ।--.আজ পুরাঁতনের মধো প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাগ্ার। 
আজ যে নবকিশলয়ে বনলক্ষ্মী উৎসব-বন্্ পরিয়াছেন এ বস্ত্রখানি 
আজিকার নহে__যে খষি কবিরা ত্রিষ্টভ ছন্দে তরুণী উষার বন্দন। 
করিয়াছেন, তীহারাও এই মস্যণ চিকণ পীত-হরিৎ বস্ত্রখানিতে 
বন-শ্রাকে অকম্মাৎ সাজতে দেখিয়াছেন--উজ্জয়িনীর পুরোগ্ভানে 
কালিদাঁসের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই সমীর-কম্পিত কুস্ুুমগন্ধী 
অঞ্চল প্রান্তটি নব সুধকরে ঝলমল করিয়াছে । নুতনত্বের মধ্যে 
চিরপুরাতনকে অনুভব করিলে তবেই অমেয় যৌবন-সমুদ্রে আমাদের 
জীর্ণ জীবন সান করিতে পায়**-” 


রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মীন স্বাধীন ভারতবর্ষকে তাহার সনাতন 
শুভ্র সত্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিল। বাহিরের 
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কোনও জড়বাদী সভ্যতার নকলে আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত 
হইবে এ কল্পনা! তাহার আত্মসম্মানকে আঘাত করিত। সর্বপ্রকার 
অন্ধ অনুকরণ এবং ভগ্তামির ছদ্মবেশকে তীব্র ব্যঙ্গে বারংবার তিনি 
ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন । ছুই-একট1 উদাহরণ দিই-- 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 

ছ্নবেশে বাঁড়ে নাকি চতুগুণ লাজ 

পরবন্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান। 

তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান? 

বলিছে না “ওরে দীন যত্বে মোরে ধর 

তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?” 

টা সঃ ১) 


ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে 

ধিককার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ? 

বলিতেছে যে মস্তক আছে মোর পায় 

হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কপায় ! 

সবাঙ্গে লাঞ্থনা বঠি এ কি অহঙ্কার 

ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে। অলঙ্কার 
সাহেবিয়ানীর নকলকেই তিনি যে কেবল ব্যঙ্গ করিয়।ছেন তাহ! 
নয়, অন্তঃসারশুন্য ভণ্ড আর্ধামিকেও করিয়াছেন । 

«এট। আমাদের স্মরণ নেই যে যোগাঁসনে যা! পরম সম্ম(নাহ্‌, 
সমাজের মধ্যে তা বর্রতা | প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, 
ভাব না থাকলে বাহ্যানুষ্ঠানও তদ্রপ।...তোমার আমার মত লোক 
যাঁরা তপন্তাও করিনে, হবিষ্যও খাইনে, জুতো মৌজা পরে ট্রামে চড়ে 
পাঁন চিবতে চিবতে নিয়মিত অফিসে স্কুলে যাই, যাদের আগ্যোপাস্ত 
তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এর! দ্বিতীয় যাঁজ্ঞবন্ধ্য, 
বশিষ্ঠ, গৌতম, জরতকারু, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন, 
ছাত্রবুন্দ, যাদের বালখিল্য তপস্বী বলে এ পর্ধস্ত কারে ভম হয়নি 
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একদিন তিন সন্ধ্যা করে একট। হরিতকী মুখে দিলে যাঁদের তারপর 
একাদিক্রমে কিছুকাল অফিস কিংবা কলেজ কামাই কব! 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এরকম ব্রহ্মচষের 
বাহ্াড়ম্বর করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগ-পরাঁয়ণ মান্য জাতীয়ের 
প্রতি খব নাসিক! সিটকার করা, কেবলমাত্র ষে অদ্ভুত, অসজত, 
হাস্তকর তা নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ক্তিজনক।...অতএব হয় সত্যই 
তপস্তা কর, নয় তপস্তার আড়ম্বর ছাঁড়।” 

ভারত-সভ্যতার যে রূপ তীহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিল 
তাহা কেবলমাত্র তাহার আধ্যাত্মিক রূপই নয় তাহা কর্মে প্রচেষ্টায় 
প্রতিভায় প্রেরণায় সমৃদ্ধ প্রাণবন্ত রূপ । 

'নৃতন ও পুরাতন” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন--“আমরা যখন 
একটা জাতির মত জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ, বাণিজ্য, শিল্প 
দেশবিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার 
আদান-প্রদান, দিথ্বিজয়ী বল এবং বিচিত্র এশ্বর্ষ ছিল। আজ বনু 
বৎসর এবং বহু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের সীমান্ত দেশে 
আমরা সেই ভারত-সভ্যতাকে প্রথিবী হতে অতি দৃরবর্তাঁ একটি 
তপঃপৃত হোম ধুম রচিত অলৌকিক সমাধিরাঁজ্যের মত দেখতে 
পাই এবং আমাদের এই বর্তমান কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির 
সঙ্গে তাঁর কতকট। এক্য অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেটা কখনই 
প্রকৃত নয়। .*."'আমরা যে কল্পনা করি আমাদের কেবল 
আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, আমাদের উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের! 
প্রত্যেকে একলা একল! বসে আপন আপন জীবাতআাটি হাতে 
নিয়ে কেবলি শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্মাতীত, 
অতিন্শ্স জ্যোতির রেখাটুকু করে তোলবার চেষ্টা করতেন, সেটা 
নিতান্ত কল্পন৷। 

আমাদের সেই সবাঙ্গ-সম্পন্ন প্রাচীন সভ্যত বহুদিন হল পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারি প্রেতযোনি মাত্র |... 
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সমাজ হইতে এই প্রেতযোনিকে দূর করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
আত্মসম্মান তাহাকে দিয়া অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিতা 
লিখাইয়াছে। এ প্রেতযোনি শুধু অতীতের নয়, বর্তমানেরও । 
শুধু সামাজিক নয়, রাজনৈতিকও | তাহার “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”, 
“সভ্যতার সংকট” যদিও ইংরেজের শাসনকালে লিখিত হইয়াছিল 
কিন্তু উহাদের বক্তব্য চিরন্তন সতোর বাণী। যখনই একদল 
অত্যাচারী শাসনকর্তী ক্ষমতা-মদ-দৃপ্ত হইয়া অসহায় জনসাধারণের 
উপর যথেচ্ছাঁচাবের গ্রীমরোলাব চাঁলাইতে যাইবে তখনই উক্ত 
প্রবন্ধ ছুঃটির বজ্রবাণী সচকিত করিয়া তৃলিবে অত্যাচারী ও 
অত্যাচারিত উভয়কেই । 

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” হইতে সামান্য একটু উদ্ধৃত করি__ 
“প্রেঠিজ ! ওটা যে আমাদের অনেক দিনের চেনা লোক । 
ওই তো! কর্তা, ওই তো আমাদের কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ওই তো! 
বেছুল। কাব্যের মনসা, ন্যায় ধর্ম নকলের উপরে ওকেই তো পুজ! 
দিতে হইবে, নহিলে হাড় গু'ড়। হইয়া যাইবে । অতএব-_ 

যা! দেবী রাজ্যশাসনে প্রেগ্িজরূপেণ সংস্থিতা 

নমস্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ 1৮ 
সমাজের কল্যাণের ক্ষেত্রে স্টেটের হস্তক্ষেপ রবীন্দ্রনাথ কাম্য মনে 
করিতেন না । আমাদের জল-তৃষ্ণা নিবারণের জন্য সরকারের দ্বারস্থ 
হওয়াটা] তিনি আত্মসম্মীন-হানিকর বলিয়া গণ্য করিয়াছেন । তাহার 
“ন্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “এখন বাংলার সেই 
পল্লীক্রোড হইতে বাঙালীর চিত্তধার] বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই 
তাহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়--সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই, তাহার 
জলাশয়গুলি দূষিত-_পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সনুদ্ধ ঘরের 
অট্রালিকাগুলি পরিত্যক্ত-_সেখানে উৎসবের আনন্দধবনি উঠেন! । 
কাজেই জলদানের কর্তা সরকার বাহাছুর, স্বাস্থ্যদানের কতা 
সরকার বাহাছর, বিছ্ণদানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার বাহাছরের 
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দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া ফিরিতে হয়। যে গাছ আপনার ফুল আপনি 
ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখা- 
প্রশাখা উপরে তুলিয়া! দরখাস্ত জারি করিতেছে। না হয় তাহার 
দরখাস্ত মঞ্তুর হইল কিন্তু এই সমস্ত আকাশ-কুস্থম লহয়! 
তাহার সার্থকতা কী ?” 

সন্মানের' জন্যও তিনি সমাজের দিকেই চাঁহিতে বলিয়৷ গিয়াছেন, 
রাজদরবারের দিকে নয় । উক্ত প্রবন্ধেরই একস্থানে তিনি বলিতেছেন, 
“পুর্বে ধাহারা বাদশাহের দরবারে রায় রাধা হইয়াছেন, নবাঁবরা 
ধাহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার অন্ত অপেক্ষ! করিতেন, তাহারা এই 
রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না, সমাজের প্রসাদ রাজ- 
প্রসাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহার প্রতিপত্তি 
লাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের 
রাজধানী দিল্লী তাহাদিগকে যে সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম 
সম্মানের জন্য তাহাদিগকে অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদ্বারে আসিয়া 
দাড়াইতে হইত, দেশের-সামান্য লোকে বলিবে মহাশয় ব্যক্তি ইহা 
সরকারদত্ত রাজা-মহাঁরাজা। উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড় ছিল। 
জন্মভূমির সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-__রাজধানীর 
নাহ।ত্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই অমিত আত্মসম্মানের নিদর্শন তাহার 
সাহিত্যকৃতির বনুস্থানে লিপিবদ্ধ। তীহাঁর “কথ। ও কাহিনী” 
“সমাজ” , স্বদেশ 'আত্মশক্তি” “নৈবেদ্ঠ” 'শাস্তিনিকে তন”, 'কতার 
ইচ্ছায় কর্ম, “রাশিয়ার চিঠি", গোরা" প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার অজস্র 
পরিচয় বতর্মান। এইসব গ্রন্থ ছাড়াও বনু পাত্রে, বহু গল্পে, বহু 
নিবন্ধে ও কবিতায় তাহার বহু আলাপ-ম্ালোচনায় প্রদীপ্ত 
আত্মসম্মানের ছ্যতি তাহার চারিত্রিক মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া 
রাখিয়াছে । তাহার আত্মসম্মীনের আর একটা বৃহৎ পরিচয় আমর! 
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পাই তাহার শিক্ষা- সংস্কারের প্রয়াসে । মাতৃভাষায় শিক্ষ 
দিবার সপক্ষে তিনি বু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। স্কুল-কলেজের, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিবিধ আইন-শৃঙ্খলে নিজেদের আবদ্ধ না করিয়াও 
দেশের ছেলেমেয়েরা যাহাতে ঘরে পড়িয়া নিজের মাতৃভাষায় 
উচ্চতম শিক্ষা পর্ষস্ত পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও তিনি 
শ্রীনিকেতনে করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষার 
একটি অর্থই সুস্পষ্ট ছিল মনুষ্যত্বলাভ, ডিপী অর্জন করিয়। চাকুরী 
লাভ নয়। আত্মসম্মীন অক্ষুঞ্ন রাখিয়৷ দেশের ছেলেমেয়েরা যাহাতে 
নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে তাহারও অনেক 
আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন শ্রীনিকেতনে । আশ্চধের বিষয়, 
তাহার এই আত্মসম্মানবোধ দেশের লোকের নিকট কিন্তু তেমন 
প্রশ্রয় পায় নাই। দেশের সম্বন্ধে দেশের উন্নতিকল্পে যখনই 
তিনি সত্য-ভাষণ করিয়াছেন, দেশের জড়তাকে বা মেকী অতি 
আধুনিকতাঁকে যখনই তিনি ব্যঙ্গ করিয়াছেন তখনই দেশের 
লোক তাহার উপর যে খড়গহস্ত হইয়াছেন ইহার অজজ্র প্রমাণ 
পুরাতন পত্রিকার ফাইল ঘাঁটিলেই পাওয়া যাইবে । এ সবের 
উত্তরও তিনি মাঝে মাঝে দিয়াছেন, কিন্তু সে উত্তরের মধ্যেও 
তাহার শালীনতা তাহার আত্মসম্মীনের দীপ্তি ঝলমল করিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার “নিন্দুকের প্রতি” নিবেদন নামক কবিতার 
প্রথম কয়েক ছত্র এই-- 
হউক ধন্য তোমার যশ, লেখনী ধন্য হোক 

তোমার প্রতিভ। উজ্জ্বল হয়ে জাগাক সপ্ত লোক 

যদি পথে তব দীড়াইয়। থাকি আমি ছেড়ে দিব ঠাঁই 

কেন হীন ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ, বিদ্রপ কেন ভাই । 
এই প্রবল আত্মসম্মানের জন্য তীহার প্রতি নিক্ষিপ্ত নিন্দা বা কটুক্তি 
বাএ সম্বন্ধে দেশবাসীর ওঁদাসীন্যকে তিনিও যেন তেমন একট! 
আমল দেন নাই। 


আমেরিকার কাষ্টম্স্‌ হাউসের কর্মচারীদের অভদ্রতায় বিরক্ত 
হইয়া তিনি যে আমেরিকা হইতে ফিরিয়াই আসিয়াছিলেন এ 
সংবাদ অনেকদিন দেশবাসীর গোচর হয় নাই। শ্রীযুক্ত অমল হোম 
প্রণীত 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ, পুস্তক হইতে প্রথম জানিতে পারিলাম 
যে তিনি যখন জালিয়ানওয়ালাবাগের নুশংসতায় ক্ষুব্ধ হইয়া “সার 
উপাধি ত্যাগ করেন তখন তাহা অমৃতসর কংগ্রেসে উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, যদিও সে কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন 
মতিলাল নেহরু এবং প্রধান পাণগ্ডাদের মধ্যে ছিলেন এমন অনেকে 
ধাহারা মাজ রবীন্দ্রশতবাষিকী উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
অমল হোম লিখিরাছেন--শেষ পর্ষস্ত কংগ্রেসে পাঞ্জাব-ব্যাপারে 
বড়লাটের কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি নিয়ে কোন প্রস্তাবই পেশ বা 
পাস হল না। অমৃতসরে বেঙ্গল ডেলিগেটদের ক্যাম্পে এনিয়ে 
কোন চাঞ্চলা দেখি নি।... রবীন্দ্রনাথের এই উপাধি বর্জন 
ব্যাপারট। সেদিনের কংগ্রেস মহলে কি এদ্দিনে গান্ধিজীর আসন 
ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কোন দিন বিশেষ কোন সাড়। জাগায় নি।” 
রবীন্দ্রনাথের উপাধি বর্জনের কথাটাই অনেকে জানেন। কিন্ত 
জালিয়ানওয়ালাবাগের খবর পাইয়া তাহার আহত আত্মসম্মান 
যেকি পর্যন্ত মৃহ্থমান হইয়াছিল তাহার খবরও উক্ত গ্রন্থে আছে। 
তখন শন্তিনিকেতনে নিদারুণ গ্রীষ্ম । ভাইস্রয়কে চিঠি লিখিবার 
আট দিন পূর্বে তিনি লেডি রাণু মুখার্জীকে একটি পত্রে 
লিখিতেছেন-_-“আকাশের এই প্রতাপ আমি এক রকম 
সইতে পারি, কিন্ত মত্যের প্রতাপ আর সহ হয় না। তোমরা তে! 
পাঞ্জাবেই আছ, পাঞ্জাবের ছঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই 
ছঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে 1” মৈত্রেয়ী দেবীর 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে আছে-_-শুনে যে কি প্রবল 
কণ্ঠ অসহ্য কষ্ট হয়েছিল তা আজও মনে করতে পারি। কেবল 
মনে হ'তে লাগল--এর কোন উপায় নেই ? কোন প্রতিকার নেই ? 


৭৯ 


কোন উত্তর দিতে পারব না? এও যদি নীরবে সইতে হয় তা হলে 
জীবন ধারণ যে অসম্য হয়ে উঠবে ।” ইহার পর তিনি কলিকাতায় 
গেলেন বিখ্যাত এক দেশনেতার কাছে প্রটেস্ট মিটিংয়ের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত । তিনি রাজী হন নাই । আরও কয়েক জনের কাছে 
গিয়াছিলেন, কেহই রাজী হইলেন না__ডিফেন্স অব ইগ্ডিয়। 
আযানের ভয়ে। তিনি অবশেষে মহাত্ব। গান্ধিজীকে জানাইলেন যে 
তাহার সহিত তিনি পাঞ্জাবে যাইতে প্রস্তর আছেন। গান্ধিজীও 
ইহাতে সম্মত হন নাই। 

তখন তাহার নিজের হাতে যতটুকু করিবার ছিল, তাহাই 
করিলেন । একখানি অমর পত্র লিখিয়! বর্জন করিলেন ছার “সার' 
উপাধিটাকে । 

ইহার পর কবি বিলাঁত যান। সেখানেও তিনি এক সংবর্ধন। 
সভায় এ বিষয়ে ভাইকাউণ্ট সেসিল, অধ্যাপক গিলবার্ট মারে এবং 
অন্যান্য মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ফলে কিছুই হয় 
নাই। পালণমেন্টের ডিবেটে হাউস অব লর্ডস্‌ জেনারেল ডায়ারকে 
সমর্থনই করেন। এই প্রসঙ্গে রণীন্দ্রণাথ এগুজ সাহেবকে 
লিখিলেন-_%7)6 00251791060. 0070002086101 01 101:001109 
610125560 117 (19117 510201065 200 2010৫ন 1]. 00০11 
[09৬75119215 135 15 10 165 10101060011595.,,106 180 
6৮610191002 50101015121 070৮৪ (3৭6 00 ১211৬001017 
1165 117) 001 1797105---076 0170670700০ 00111100106 15 07৩ 
01910161996 53000101706 00 5৩1-59.001109,% 

যেখানেই দেশের এবং মনুয্যন্থেব মর্যাদা ভূলুঙঠিত হইয়াছে 
সেইখানেই কবি প্রতিবাদ করিয়াছেন । জাপান যখন চীনের 
উপর অত্যাচার করিতেছিল তখনও তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
আফ্রিকায় যখন অসহায় কৃষ্ণাঙ্গদের উপর শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের বীরত্ব 
মনুষ্যত্বের সীমা ছাড়াইয়া ষাইতেছিল তখনও তিনি নীরব থাকেন 
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নাই। যে রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বালগঙ্গাধর তিলকের অপমানে ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথই বার্ধক্যে কারারুদ্ধ জওহরলালের 
হইয়া জবাব দিয়াছিলেন মিস্‌ র্যাথবোন্কে | 

রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান তাহার নিজের বিবেকের প্রতিই 
সম্সন। কোন কারণেই তিনি কখনও নিজের বিবেকের নির্দেশ 
অগ্রাহ্য করেন নাই। ত্রাহ্মধর্মের আদর্শ তাহার জীবনের আদর্শ 
ছিল, তিনি ব্রাঙ্মপমাজের সম্পাদকতাঁও অনেকদিন করিয়াছিলেন 
কিন্তু যখনই সমাজের সহিত তাহার বাক্তিসত্তার সংঘাত বাধিল 
তিনি সম্পাদকের আসন হইতে সরিয়! দাড়াইলেন। তাহার 
দেশাত্ববোধের, তাহার স্বদেশ-হিতৈষণার জ্যোতির্ময় দীপ্তি তাহার 
জীবনে ও সাহিত্যে দেদীপ্যমান, তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আমরা 
মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" গান রচনা করিয়া কংগ্রেসমণ্ডপে 
গাহিয়াছিলেন, তিনি বিখ্যাত 'বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত নিজের দেওয়া 
স্থুরে গাহিয়া ১৮৯০ খুষ্টাব্ষের কংগ্রেস সভাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন__ 
কিন্তু শেষ পর্ষস্ত কংগ্রেসের সঠিত বা দেশের রাজনীতির সহিত 
সম্পর্ক রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । কারণ রাজনীতির 
হীন চক্রান্ত ও দলাদলির [নাংরামি তাহার পক্ষে অসহা ছিল। 
বিদেশীর অনুকরণে কংগ্রেস শধিবেশনও তিনি পছন্দ করিতেন না । 
দেশের জনসাধারণের সহিত মিলিবার জন্য আমাদের দেশের 
মেলাগুলিকেই তিনি সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। মহাত্মা 
গান্ধীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্ত নিয়মিত খদ্দর পরিতেন না, 
চরকাও কাটেন নাই । গান্ধীজি যে আদর্শ শান্তিনিকেতনে প্রচলিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাও তিনি পুযপুরিভাবে গ্রহণ করেন 
নাই। তাহার আত্মসম্মীনবোধে ঝুটা বা মেকী কিছু ছিল না, 
তাহ! ছিল তাহার বিবেকের অকুঠিত প্রকাশ । তিনি চিরকাল 
নবীনের পূজারী । তিনি বারবার দেশের যৌবনকে ডাক দিয় 
বলিয়াছেন-_ 
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ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধ-মরাঁদের ঘ! মেরে তুই বাঁচা । 
কিন্ত অতিআধুনিকদের উন্নাসিকতা বা হ্যাকামি তিনি সহা করেন 
নাই । তীব্র ব্যঙ্গে তাহাকে বারংবার ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন। 
তাহার আত্মসম্মানের আর একটা দিকের কথ! বলিয়া আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। তিনি নিজেকে কখনও বাঙ্গালী বলিয়। 
পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই । তাহার উদার চেতনা 
সমস্ত ভারতকে তো বটেই, সমস্ত মানবজাতিকে আত্মীয়তার বন্ধনে 
বাধিতে চাহিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন-__ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘদ্ধে দিলে ঠাঁই 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 
তিনি লিখিয়াছেন__ 
হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে 
জাগোরে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে-_ 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 
মারাগীর সাথে আজি, হে বাঙালী, এক কণ্ঠে বলো 
“জয়তু শিবাজি 


মারাগীর সাথে আজি, হে বাঙালী, একসঙ্গে চলো! 
মহোতৎসবে আজি । 


আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 


একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে । 
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তিনি লিখিয়াছেন-__ 
জনগণমন অধিনায়ক জয়হে ভারত ভাগ্য বিধাতা! 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মাঁরাঠ৷ দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গ। উচ্ছল জলধি তরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে 
গাহে তব জয় গাথা । 
ভারতের সভ্যতাকে, ভারতের বৈশিষ্ট্যকে, ভারতের সমগ্রতাকে, 
ভারতের ভাব-বিগ্রহকে তিনি সারাজীবন নানাভাবে বন্দনা 
করিয়াছেন কিন্তু তাই বলিয়। তিনি নিজেকে বাঙালী বলিয়া 
পরিচয় দিতে কখনও কুষ্িত হন নাই। তিনি উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
গাহিয়াছেন-_ 
ও আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালবাসি 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি। 


ও সং না 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান । 
বাংলার ঘর বাংলার হাট বাংলার বন বাংলার মাঠ 


পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান । 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা বাঙালীর কাজ, বাডালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান । 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীব মন, বাঙালী: ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান । 
স্ সঃ সু 
তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আত্বনঘেরা সহ কুটিরে 
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দোহনমুখর গোষ্টে ছাঁয়। বটমূলে 
গঙ্গার পাষাণ ঘাটে দ্বাদশ দেউলে, 

হে নিত্য কল্যাণী লক্ষী, হে বঙ্গ জননী, 
আপন অজজ্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্তমুখে | 


সা %% সং 


আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিন্ু শারদ প্রভাতে 
হে মাত: বঙ্গ শ্টামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাঁতে 
পারে না বহিতে নদী জল-ধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো৷ আর 
ডাঁকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন সভাতে 
মাঝখানে তুমি দ্রাড়ায়ে জননী 
শরৎ কালের প্রভাতে । 


শুধু বাংলার প্রকৃতিকেই নয় বাংলার ছেলেকে, বাংলার 
মেয়েকে, বাংলার সমাজকে, বাংলার নেতাকে, বাংলার বাঁউলকে, 
বাংলার কীর্তনকে, বাঙালী-প্রতিভার বৈচিত্র্কে তিনি সগৌরবে 
তাহার সাহিত্য-কৃতির মধ্যে স্থান দিয়া গিয়াছেন। এই কথা 
আজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই 
“আমি বাঙালী” এ কথা উচ্চকণ্ে স্বীকার করিতে শঙ্কিত হন পাছে 
কেহ তাহাদের প্রাদেশিকতা দোষছুষ্ট বলিয়া মনে করেন। এ 
আশঙ্কা অমূলক নয় এবং এ আশঙ্কার মূল আমাদেরই সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে নিহিত আছে। আমরা সত্যই আজ সকলে মনে মনে 
প্রাদেশিকতার পঙ্কে নিমজ্জিত, তাই বাহিরে একট সর্বভারতীয়তার 


৭৬ 


মুখোশকে আকড়াইয়া থাকিতে চাই। আসলে আমরা সকলেই 
প্রায় ছিন্নমূল ভণ্তের বেশে সাময়িক আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার জন্য 
সচেষ্ট। যে ঘুড়ি আকাশে স্বচ্ছন্দে ওড়ে সে লাটাইয়ের সহিত 
সম্পর্ক অস্বীকার করে না। সে সম্পর্ক স্বীকার করিয়াই সে নিজের 
আকাশ-ভ্রমণ সার্থক কবিতে পারে। কিন্তু যে ঘুড়ি কাটিয়া 
গিয়াছে, লাটণশইয়ের সহিত যাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন, সে যতই না কেন 
আকাশ-বিহারের আস্ফালন করুক তাহাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মাটিতে পড়িতে হয়। আমাদের অনেকেরই অবস্থা অনেকট। এই 
ছিননস্থত্র ঘুড়ির মত। 
এই প্রবন্ধে আমি বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান 
লইয়াই আ7লাচনা করিলাম। সে আত্মসম্মানের উৎস যেতাহার 
বিবাট ব্রন্দোপলন্ধি তাহাই দেখাবার জন্য তাহার কাব্য হইতে 
কিছু কিছু উদ্ধত করিয়াছি । আমাদের আজ যা অবস্থা তাহাতে 
নাহার কাব্যের মাধুর্ধ, নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য, সঙ্গীতের এন্বর্য, অথবা! 
গল্প উপন্যাস প্রভৃতির অপূর্ব রসোত্তীর্ণতা লইয়া আলোচনা করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। সে আলোচন1? করিবার সময় এখনও উপস্থিত 
হয় নাই, তাহা সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিবার যোগ্যতা আমাদের 
আছে কি? রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা এবং বিচিত্র কাব্য- 
সম্তার সুস্থ, সবল, আত্মসন্মানশীল, রসিক, সভ্য, উন্নত সমাজের 
অনুধাবন যোগ্য । আমব1 রবীন্দ্রনাথের গান নাকী সুরে গাহিয়। 
এবং রবীন্দ্র-নত্যের ব্যর্থ নকল কবিয়। যাহ! করিতেছি তাহা 
তাস্তই হাম্তকর। আমরা যদি কোনদিন সুস্থ সবল প্রাণবন্ত 
ক্রাতি হইতে পাবি তবেই রবীন্দ্র-আলোচন! আমাদের পক্ষে সার্থক 
হইবে । সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নয়, রবীন্দ্রনাথের আত্ম 
সম্মান এবং রবীন্দ্রনাথের মনুষ্যতব-মর্যাদাবোধের আদর্শই এখন 
আমাদের রক্ষা করিতে পারে ষদি আমরা সে বিষয়ে সচেতন হই। 
কিন্ত সচেতন হইব কি? 
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রবীন্দ্রনাথ যে পরনির্ভরতার গ্লানি হইতে আমাদের উদ্ধার 
করিবার জন্য প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, কবিতার পর কবিতা লিখিয়! 
গিয়াছেন, স্বাধীনতা পাইবার পর আমাদের সেই পরনির্ভরতা 
সেই প্রতুদের পদলেহন প্রবৃত্তি যেন শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 
আমাদের অন্ন, বস্ত্র স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা। 
আত্মরক্ষা, আমাদের চরিত্র গঠন, আমাদের সাহিত্যের বা শিল্পের 
মান নির্ণয় সমস্ত কিছুর জন্যই আমরা! আজ দিক্পীর দরবারের দিকে 
লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। মনে হইতেছে অদূর ভবিষ্যতে 
দিল্লীর দরবার আমাদের দাম্পত্য-প্রণয়, পিতামাতার স্পেহ, ভ্রাতি- 
প্রেম এবং বন্ধুত্বের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষ। করিয়! সার্টিফিকেট 
বা উপাধি বিতরণ করিবে এবং আমরা তাহ! কৃতার্থ হইয়া গ্রহণ 
করিব। আমরা যেন মানুষ নই, আমর! যেন একদল ভিক্ষুক, 
একদল স্তাবক, একদল মতলববাজ অভিনেতা । আমাদের আত্ম- 
সম্মান নাই, মেরুদণ্ডের জোর নাই, সত্য কথা বলিবার সাহস নাই, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ধ্রাড়াইবার স্পণ নাই । চাতুর্য- 
পূর্ণ কৌশলাকীর্ণ রাজনীতির দাবা খেলার চালে বারবার মাত 
হইয়াও আমাদের লজ্জা নাই। আমরা কি রবীন্দ্র-সাহিতা 
আলোচন। করিবার যোগ্য ? 

কিন্তু না, হতাঁশ হইলে চলিবে না আসম্মুন, আজই আমরা 
সকলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হই যে আমরা মনুত্যত্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবই। 
মনুষ্যত্ই একমাত্র আধার যাহা আমাদের ক্ষুধার অন্ন ধারণ করিবে, 
মনুষ্থত্ইই একমাত্র যষ্টি যাহার উপর ভর করিয়া আমর! বাধার 
দুর্গম ছরারোহ পর্বত লঙ্ঘন করিব, মন্ুষ্যত্ই একমাত্র আলোক 
যাহা আমাদের সমস্ত অন্ধকার বিদুরিত করিবে, মনুষ্যত্বই একমাত্র 
আদর্শ যাহার জন্ত মরিয়াও সুখ পাইব, মন্ুষ্যত্বই একমাত্র সপ্রীবনী 
যাহ] মৃতদেহেও প্রাণ সঞ্চার করিবে, মন্তুষ্যত্বই একমাত্র সুধা, ষাহ। 
মৃত্যুভীতকে ও রূপান্তরিত করিবে মৃত্যুঞ্জয়ী বীরে। 
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এই স্ুধা লাভ করিবার জন্য যদি আমাদের সমুদ্রমস্থনও 

করিতে হয়, তাহাও আমরা করিব । আসুন, আজ আমরা বিরাট 
পুরুষ রবীন্দ্রনাথের বিশাল মনু্যত্ব দ্বার! উদ্ধদ্ধ হইয়া! তাহার সহিত 
ক মিলাইয়! প্রার্থনা করি-_ 

চিত্ত যেথা ভয়শুন্য উচ্চ যেখা শির 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ। গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস-শবরী 

বস্থুধারে রাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎস-মুখ হ"তে 

উচ্ছৃসিয়া ওঠে, যেথা নির্বারিত শোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 

অজম্্ সহত্রবিধ চরিতার্থ তায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 

বিছারের আোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 

পৌরুষেরে করে শি শতধা, নিত্য যেথা 

তুমি সর্ব-কর্ম-চিন্তা আনন্দের নেত। 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 

ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত। 


ব্াহল। সাহিত্যেক্স বতণ্মান্ন গতি 


ভাই মনোজ, 


তোমার “সাহিত্যের খবর'-এর জন্য বর্তমান বাঁংল। সাহিত্যের 
গতি বিষয়ে কিছু লেখবার জন্তা অনুরোধ করে আমাকে একটু 
বিব্রত কবেছ। তোমার অনুরোধ উপেক্ষা করা শক্ত বলেই লিখছি । 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাট। বলছি বাংলা সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে কোন 
সুস্পষ্ট ধারণা কোনও জীবিত বাঙালী সাহিত্যিকের কাছ থেকে 
পাওয়া শক্ত। এর কারণ সাধারণত একজন বাঙালী লেখকের 
লেখা আর একজন বাঙালী লেখক পড়ে না। প্রথমত, সময় পায় 
না, নিজের লেখা-পড়া নিয়েই তাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে 
অন্যদিকে মন দেবার অবসর পায় না সে। দ্বিতীয় কারণ, লেখকরা 
আজকাল নানা দলে বিভক্ত হয়েছে। এক দলের লেখা অন্য 
দলের লেখকদের আসরে অপাংক্তেয় । তৃতীয় আর একট! 
ক্ারণ__অনেক লেখক সাহিত্য-ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে আছেন 
আজকাল । তারা নিজের নিজের ব্যবসায়ের সুবিধা অনুসারে 
বইয়ের বা লেখকের বিচার করেন। মুতর।ং লেখকদের কাছ 
থেকে বাংলা সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে সত্য নির্দেশ পাওয়ার আশা 
ছুরাশ! বলেই মনে হয়। 

ইংরেজী সাহিত্যে একদল লেখক আছেন ধার কেবল বইয়ের 
সনালোচন। করেন, তাদের সমালোচনা উচ্চ কোটির সাহিত্য- 
মর্ধাদাও লাঁভ করেছে । বাংলা সাহিত্যে এ রকম সমালোচকের 
মাবির্ভাব ঘটেনি এখনও | আমাদের সাহিত্যে সমালোচন।-সাহিত্য 
এখনও একদেশদর্শা এবং পক্ষপাতছুষ্ট । পাঠকেদের মধ্যে অবশ্য 
অনেক রসিক বিদ্বান সমঝদার লোক মাছেন, তাদের আলোচন। 
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অনেক সময়েই প্রকৃত সমালোচনা হয়, কিন্ত তারা লেখেন না। 
তাদের যদি তোমার আসরে টেনে আনতে পার তাহলে বাংল! 
সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক সত্য খবর পাবে । 

যাই হোক এ বিষয়ে আমার যঃটুকু জ্ঞান আছে তা অকপটে 
বলছি। একটা কথা নিঃসংশয়ে বল! যায় যে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের 
তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্য-আকাশ অন্ধকার হয়ে যায় নি। 
এদের পরও স্প্টিধর্মী কথা সাহিত্যে গৌরব করবার মতো রচনা- 
সমারোহ দেখা যাচ্ছে । অতি-আধুনিক গল্প-উপনা!সের ধারাকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে একদল লেখক-লেখিকা এদেশের 
আদর্শের বৈশিষ্ট্কেই মহিমান্বিত করেছেন তাদের লেখায়! 
আমাদের যে চরিত্র আমাদের প্রেমে আম্মত্যাগে ক্ষমায় বীরত্বে, 
আমাদের যে সংস্কৃতি আমাদের হাটে-মেলায় নাচে-গানে 
পটে-পুতুলে মন্দিরে-মসজিদে পৃজায়-উৎসবে আজও সজীব হয়ে 
আছে, যেসব সামাজিক ও রাজনৈতিক অত্যাচারে আমাদের জীবন 
আবতিত-_এদের লেখায় আমরা তাবই শিল্পান্বত রূপ দেখতে 
পাই। দ্বিতীয় আর একদল লেখক বিদেশ-জাত হতাশাবাদকেই 
তাদের রচনার মুল স্থর করেছেন । এরা কোন কিছুতেই আস্থাবান 
নন), কোথাও কিছু ভালে এর! দেখতে পান না। এদের চোখে 
সত্য-শিব-ন্ুন্দর ধরা দেননি, এরা সর্বত্র অসত্য অশিব এবং 
অসুন্দরের লীলা! দেখছেন। এঁদের মধ্যেও বেশ শক্তিশালী লেখক 
আছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এঁদের লেখা শাশখধত সাহিত্যের পধায়ে 
উঠবে কিনা তা বলবার সময় এখনও আসে নি। 

তৃতীয় আর একদল ন্খেক রচনার মাল-মশল! সংগ্রহ করছেন 
প্রধানত রাজনীতি থেকে । কহ্উনজম্‌ বা কংগ্রেস, গান্ধিজি বা 
বিনোবাঁজি এদের উদ্দ্ধ করেছেন । এরা প্রায়ই বেশ বিদ্বান লোক । 

আর এক ধরনের লেখ সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে যা অনেকট! 
আত্মজীবনীমূলক | ডাক্তার লিখছেন নিজের ডাক্তারি জীবনের 
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অভিজ্ঞতা, উকিল লিখছেন উকিল-জীবনের | ব্যারিষ্টারের মুনুরী, 
কারা-রক্ষক জেলার, তান্ত্রিক দাখু, পুলিশের দারোগা সকলেই 
নিজ নিজ অভিজ্ঞতা সরস করে লিখেছেন। অনেক কাহিনী বেশ 
রসোত্তীর্ণও হয়েছে । কিন্তু একট। আশঙ্কা জাঁগে । এদের অভিজ্ঞতার 
পুজি যখন ফুরিয়ে যাবে তখনও কি এ রা লিখতে পারবেন ? আর 
একটা কথা । অভিজ্ঞতার সরস বর্ণনা! সাময়িকভাবে মনোরোচক 
হয়, কিন্তু তা শাশ্বত সাহিতোর. দরবারে স্লান লাভ করতে পারে 
যদি তাতে "স্থ্টি'র ছাপ থাকে । এ ধরনের অনেক লেখাতে অবশ্য 
সে ছাপ আছে। 

চতুর্থ আর একদল লেখক আছেন যারা অশ্লীলতার কারবারী। 
এ বিষষে 2662 ঢ0100810গ নামক সমাঁলোচকের ১৪০55 ০0: 
2. 4১৫০১০০ বই থেকে কিছু উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারছি না। তিনি লিখেছেন-__ 
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এ বিষয়ে উক্ত বিদেশী রসিক লেখকটি “সেল” এবং 
“আনকোয়ালিফায়েড সাকসেস'__এই কথ ছুটির উপরই বেশী জোর 
দিয়েছেন । বইয়ের বেশী কাটতিই যদি লক্ষ্য হয় তাহলে একটু 
অশ্লীলতার মশল! দিলে নিশ্চয়ই সফল ফলবে। ঝাল আর পেঁয়াজ 
দিলে অনেক বাজে তরকারিও মুখরোচক হয় তা কে না জানে। 
উনি যে *দ্া: দড৪ £১0206 বইটির উল্লেখ করেছেন সেটি 
পড়লে কিন্তু যৌন-জীবনের খু'টিনাটি তত বিশ্মিত করে না যত 
করে সে যুগের ইংলগ্ডের নিখুত চিত্রটি ৷ 4১0০ মেয়েটির প্রেম- 
নিষ্ঠাও মনে দাগ কাঁটে। বইটি সত্যই রসোত্বীর্ণ। সাহিত্য- 
শির সম্বন্ধে এইটিই শেষ কথা। আধুনিক যুগের লেখকদের 
তাশ্লীলতা-গন্ধী লেখা ছু-চারটে পড়েছি, খুব ভালে! লাগেনি । 

বাংল সাহিত্যের আর একটা। বড দিক গড়ে উঠেছে যা 
উল্লেখযোগ্য । সেটি উপকরণ-সংগ্রহের দিক। অনেক সাধক ও 
গবেষক ইতিহাস, ব্যাকরণ, অভিধান ও পরিভাষা বিষয়ে মূল্যবান 
গ্রন্থ রচনা করেছেন । দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি বিষয়ও ভালে! বই 
লেখা হচ্ছে । আমাদের জীবনী-নাহিত্যও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে ক্রমশ । 
অনেক পুরাতন প্রার-লুপ্ু বই নতুন করে ছাপা হচ্ছে আবার । 
এ-সব ছাড়াও ছোট ব্ড রসোত্তীর্ণ নানা গবন্ধ এবং ভ্রমণ-কাহিনী 
লেখা হচ্ছে আজকাল । বিদেশী সাহিত্য থেকে অন্ুবাদও হচ্ছে খুব; 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস সব রকমই | 

সাহিত্যের আরও ছুটি উল্লেখযোগ্য বিভাগ-_ কবিতা এবং 
নাটক। কিন্তু আধুনিক বাংল! সাহিত্য এ.ছুটি বিভাগেই পক্ষ 
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হয়ে আছে। যুদ্ধোত্তর বিদেশী কবিদের নকলে এবং রবীন্দ্র প্রভাব 
এড়িয়ে নৃতন-কিছু করবার ঝেৌঁকে আধুনিক কবিত। নামে ষে 
হেঁয়ালিগুলি রচিত হয়ে ছাপা হয় আজকাল, তা স্ুস্থমন। কোন 
রসিক চিত্তকে তৃপ্তি দিতে পারে না। অবশ্য ছু-চারজন তরুণ কবির 
লেখায় সত্যিকার নৃতন স্থুর বাজছে । তারা সংখ্যায় নগণ্য হলেও, 
তারাই বাংল! কাব্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভরসা, যে সব নামজাদা 
অতি-আধুনিক কবিরা আসর জাকিয়ে বসে আছেন তারা নন। 

অনেক দিন ভালে! বাংল নাটক রচিত হয়নি । এর কারণ 
সম্ভবত নাটক লেখবার প্রতিভা যাঁদের আছে তারা বর্তমান রজ মঞ্চ 
গুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পান না। বিখ্যাত উপন্যাসগুলিকে 
না"যাকারে রূপান্তরিত করে নাট্য-ব্যবসায়ীদের হয়তো হুপয়স! 
হচ্ছে কিন্তু নাট্যমোদীদের তৃপ্তি হচ্চে না । নাট্য সাহিত্যের সম্পদও 
বাড়ছে না। এসব বই যে রাতের পর রাত চলছে এর কারণ 
আমাদের দেশে একদল থিয়েটার-দেখিয়ে দর্শক অনেকদিন থেকেই 
আছে। তারা থিয়েটার দেখবেই, এটা তাদের নেশার মতে 
কম। ভালো মন্দ যে কোনও বই-ই তারা দেখবে । 

শ্রদ্ধেয় নট শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশাই গত দীপালী 
সংখ্যা গল্প-ভারতীতে লিখেছেন যে আমাদের দেশে ব্যয়সাধ্য 
থিয়েটারের শরণাপন্ন না হয়ে যদি আমরা আমাদের স্বদেশী 
যাত্রাকে ভদ্রভাবে সঞ্জীবিত করতে পারি তাহলে আমাদের 
নাট্যসম্পদও বাড়বে, জাতীয় নাট্য-প্রতিভাও বিকশিত হবার 
আযোগ পাবে। 

কথাটা ভেবে দেখবার মতো । 
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বাহলান্র অতীত ও ভু বিন্যহু 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ 


আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। কানপুর 
বঙ্গসাহিত্য সমাজের উদ্যোগে যে গ্রন্থাগারের আজ হীরকজয়ন্তী 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে সে গ্রন্থাগার শতায়ু হোক, সহসা 
হোক, তাহা জ্ঞানী-গুণী-সাহিত্যিকদিগের নিকট অনাবিল আনন্দের 
ও হ্বানের আকররূপে উত্তরোত্তর আদৃত হোক, ইহাই কামনা 
করি। সাহিত্যরসিকগণের নিকট উৎকৃষ্ট গ্রন্থাগার তীর্থ স্বরূপ । 
আপনাদের গ্রন্থাগারও আশা করি এই আদর্শের অনুরূপ । 

এই গ্রন্থাগার যিনি স্থাপন করিয়। গিয়াছেন সেই মহাপুরুষের 
উদ্দেশ্যে আনার অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া ধন্য হইলাম । 
স্বগায় ডাক্তার স্ুরেন্দ্রনাথ সেনের পূর্ণ পরিচয় আমি জানি না। 
যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিরাঁছি তাহা এই :-তিনি নিরহঙ্কার ও 
কন্মী মানুষ ছিলেন। গ্রন্থাগার স্থাপন ছাড়া কানপুরে একটি 
মেয়েদের কলেজ স্থাপন ক'রয়া ভিনি এই প্রদেশের লোকেব কাছে 
বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন হইরাছিলেন। বাঙালী অবাঙালী সকলেই 
তাহাকে অকুপ্ঠিত [চত্তে শ্রদ্ধীভক্তি করিতেন। তিনি কানপুরের 
1001081 4১559017010. ও 3004 এই ছুইঈটি প্রতিষ্ঠানের ও 
প্রতিষ্ঠাতা । ছেলেদের জন্য একটি স্কুলও তিনি স্থাপন করেন । 
প্রবাসী বঙ্গসাঠিত্যের গ্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম | 

এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনিও 
প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতির ধারাঁকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। বাঙালী যেখানেই 


বঙ্গ সাহিত্য-সমাজের হীরক জয়ন্তী উৎসব-_কানিপুর 
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গিয়াছে সেইখানেই সে তাহার সংস্কৃতির কিছু চিহ্ন রাখিয়া 
আসিয়াছে । 

এঁতিহাসিকের! জানেন বঙ্গদেশের সীমারেখা! বারম্বার স্থান 
পরিবর্তন করিয়াছে, কিন্তু সে রেখা বঙ্গদেশবাসীকে কখনও 
সীমাবদ্ধ করিতে পারে নাই। বাঙ্গালী বিজয় সিংহ লঙ্কা-বিজয়ী 
ছিলেন, অজস্ত। চিত্রে বিজয়ের রাজ্যাভিষেক আজও অস্কিত হইয়া 
আছে। বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি তিনি সে দেশে বহন করিয়। 
লইয়া গিয়াছিলেন। সিংহল-কলম্বো৷ নিবাসী শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরম্‌ 
লিখিত একটি প্রবন্ধ স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার 
'বৃহত্বঙ্গ' পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন । এই প্রণান্ধে শ্রীযুক্ত 
জগদীশ্বরম লিখিতেছেন__ 

106 91175816556 ড7110 00 606 256 109101 0£ 
0006 0০651010632 212 06501091015 01 ৬175 07০ 73€105911 
[111)06) 2100 1061002১ 11) 191)0601952 5901911501৩ 
51176816552 1795 ০1952 2:711016চ ড510]) 0106 13605811. চাটতে 
[70610217001 ড01:05 01 01955108] 31175931256 21:25 10217610921 
7161) 00052 01 132176811. 

স্কৃতির বন্তিক1 হস্তে লইয়া, বাংলার পণ্যদ্রব্য ও শিল্প-সম্ভার 

বহন করিয়া বাঙালীর যুগে যুগে দেশ দেশাস্তরে গমন করিয়াছেন । 
গুপ্ত ও পাল রাজত্বে বাঙালী টাদসদাগর, ধনপতি সদাগর, শ্রীমস্ত 
সদাগর সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিলেন, যাঁভা, বালী, সুমাত্রা প্রভৃতি 
দ্বীপপুঞ্জে বাঙালীদের অভিযানের চিহ্ন ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর আজও 
বর্তমান । কবি সত্যেন্্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতাটি মনে পড়ে-__ 

বাঙালী অতীশ লজ্ঘিল গিরি তুষার ভয়ঙ্কর 

জ্বালিল জ্ভানের দীপ তিববতে বাঙালী দীপঙ্কর। 

কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষপাতন করি? 

বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকট পরি! 
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স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে, বরভূধরের ভিত্তি 
শ্যাম-কন্বোজে ওক্কারধাম মোদেরি প্রাচীন কীণ্তি। 
ধেয়ানের ধনে মৃত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বীট্‌পাল আর ধীমান যাদের নাম অবিনশ্বর ! 
আমাদেরি কোন স্থুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজস্তাঁয় 

বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগতময় 
বাঙালীর ছেলে ব্যাত্র বুষভে ঘটাবে সমন্বয় । 
বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান 
বিফল নহে এ বাঙালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ । 


পাঠান যুগে প্রতিকূল পরিবেশ সত্বেও শ্রীচৈতন্যের প্রেমবন্য। 
সমগ্র ভারতকে প্লাবিত করিয়াছিল । 


রাজনৈতিক ইতিহাসের আবর্তেবাংলার সীমারেখা বারশ্বার স্থান 
পরিবর্তন করিয়াছে সত্য, কিন্তু বাঙালী প্রতিভা সে সীমারেখাকে 
বারম্বার উল্লজ্বঘন করিয়া স্বকীয় শিল্প, সংস্কৃতি, সাহিত্য কীপ্তি প্রচার 
করিতে বিরত হয় নাই । বাঙালী কোন দিন ঘরের কোণে বসিয়। 
থাকে নাই। কাম্বেল সাহেব বাডালীর এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন, বলিয়া গিয়াছিলেন যে, এসিয়াখণ্ডের মধ্যে বাঙালীর। 
এখিনীয় জাতির তুল্য, বিশেষ করিয়! ওপনিবেশিকতায় । 

ভীষণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়া আজ কিন্তু সেই বাঙালী স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছে । যে সমস্তার আজ সে সম্মুখীন তাহা জীবন-মরণ 
সমস্তা। সমাধান করিতে না পারিলে বাঙালী জাতি লুপ্ত হইয়। 
যাইবে । 


বাংলার অতিদূর অতীতের চিত্র যে কত উজ্জল তাহা 
সকলেই জানেন। অনতিদূর অতীতের চিত্রও কম উজ্জ্বল নহে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে প্রতিভার যে মিছিল দেখা গিয়াছিল 
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তাহার তুলন৷ শুধু ভারতের ইতিহাসেই নহে পৃথিবীর ইতিহাসেও 
বিরল। কিন্তু আজ সেই প্রতিভার সমারোহ কোথায়? তুবড়ীর 
মতো] উদ্ধমুখী অগ্ন্যৎসবে অন্ধকার আকাশ কিছুক্ষণের জন্য উদ্ভাসিত 
করিয়া তাহ! কি চিরদিনের মতে] নিব্বাপিত হইয়া গেল? অতবড় 
হন্ম্য তাসের প্রাসাদের মতে৷ ভাঙিয়া পড়িল? নিশ্চয়ই ইহার 
একটা এঁতিহাসিক কারণ আছে। এই প্রবন্ধে সেই কারণই নির্ণয় 
করিবার প্রয়াস পাইব। আমাদের নৈতিক, ঘার্থনৈতিক ও সামাজিক 
দুর্দশা একদিনে সহসা হয় নাই। ইতিহাসের পাঁতা উল্টাইলে 
সহজেই বোঝা যায় যে বহু রোগের বীজ বহু পুবেরই উপ্ত হইয়াছিল, 
আজ যাহা দেখিতেছি তাহা সেই সকলেরই অনিবার্য ফলমাত্র 
এখন আমরা প্রায়ই বলিয়া থাঁকি-_আজকালকার ছেলে-মেয়ের! 
অপদার্থ, তাহার! লেখাপড়া করে না, উপাজ্জন করিতে পারে না, 
তাহাদের নৈতিক চরিত্র নাই, সামাজিক শিষ্টাচার নাই, বাদেশী 
পোশাক পরিহিত সঙের মতো তাহার! সমাজে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
সবই সত্য, কিন্তু আমার প্রশ্ন, আমগাছে মাকাঁল ফল ফলিল 
কিরূপে ? সমীজে মাকাল গাছের নিশ্চয়ই আধিক্য হইয়াছে, তাই 
বাজারে মাকাল ফলের এত ছড়াছড়ি । কিন্তু আমার বিশ্বাস ভালো! 
ছেলেমেয়ে সমাজে এখনও নেক আছে যাহাধা এখনও আমাদের 
ভাগ্যের মোড় ফিরাইয়া দিতে পারে, সে বিশ্বাস ন। থাকিলে এ 
প্রবন্ধ লিখিবার কোনও প্রয়োজন ছিল.নাঁ। ভারতের সাব্ধবভৌম 
স্বাধীনতা স্থাপনের জন্য যে জাতি এই কিছুদিন পুবেব জীবন উৎসর্গ 
কাঁরয়াছিল তাহারা যে একেবারে উৎসন্ন গিয়াছে এ কথা বিশ্বাস 
করি না। তাহারা সংখ্যায় অল্প, কিন্ত তাহাদেরহ উপর আমার 
আশা। তাহাদেগই আমি স্মরণ করাইয়া দিতে চাই বস্কিমচন্রর 
“বাঙ্গালার ইতিহাস প্রবন্ধে কি লিখিয়। গিয়াছেন-__ 

“বাঙ্গালী রাজগণ অনেক সময় উত্তর ভারতে বৃহৎ সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বর ছিলেন। পাল বংশীয় দেবপাল দেব ভারতবর্ষের সম্ত্রাট 
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বলিয়া কীত্তিত। লক্ষণ সেনের জয়স্তস্ত বারাণসী, প্রয়াগ ও 
শ্রীক্ষেত্রে সংস্থাপিত হইয়াছিল । অতএব তিনি অন্তত ভারতবর্ষের 
তৃতীয়াংশের অধীশ্বর ছিলেন । বাঙালীর! গঙ্গীবংশ পরিচয়ে 
বহুকাল পধ্যস্ত উড়িষ্যার অধীশ্বর ছিলেন। যে জাতি মিথিলা, 
মগধ, কাশী, প্রয়াগ, উৎকলাদি জয় করিয়াছিল, যাহার জয়পতাক। 
হিমালয় মূলে, যমুনাতটে, সাঁগরোপকুলে, সিংহলে, যবদ্বীপে এবং 
বালীদ্বীপে উড়িত, সে জাতি কখনও ক্ষুদ্র জাতি ছিল ন11” 
বাডালী যে ক্ষুদ্র জাতি নহে তাহার অনেক এঁতিহাসিক 
প্রমাণ আছে, তাহা স্তুপীকৃত করিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে 
চাহি না'। আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই, যে জাতি এই কিছুদিন 
আগে ভারতে নবজাগরণের মাঙ্গলিক গাহিয়াছিল, যে জাতির মধ্যে 
এই কিছুদিন আগে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, 
ববীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্ন, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
প্রভৃতি জন্মগ্রহণকরিয়াছিলেন, যেজাতির মধ্যে ক্ষুদিরাম,কানাইলাল, 
যতীন দাঁস, যতীন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির মতো শহীদের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে, যে জাতির পথ-প্রদর্শক মাত্র কিছুদিন আগে দেশবন্ধু 
এবং নেতাজী ছিলেন সে জাতির আজ এ অধুপতন কেন? সে 
জাতি আজ অন্হীন কেন, কন্মহীন কেন? চারিত্রিক মধ্যাদ। 
বিসর্জন দিয়া অতি সামান্য অনুগ্রহের জন্য লালায়িত কেন? এ 
নৈতিক অধঃপতন কবে শুরু হইয়াছিল? আমি ইতিহাসের 
গবেষক নাহি, সামান্ঠ ছাত্র মাত্রঃ আমার স্বল্প অধ্যয়ন হইতে যাহা 
বুঝিয়াছি তাহাই বলিতেছি। আমার মনে হয় তন্ত্রের অপব্যবহার 
যখন হইতে আমাদের দেশে শুরু হইয়াছে তখন হইতেই আমাদের 
নৈতিক অধুপতনের আরম্ত। বৌদ্ধধন্ম যখন আমাদের দেশে 
বিনষ্ট হইয়া গেল, যখন তাহা সহজিয়া ধর্ম, বীরাচার, প্রভৃতি 
বাঁভতম অনুষ্ঠানে দেশের সাধারণ জনমনকে অভিভূত করিল, তখন 
হইতেই আমাদের নৈতিক অধংপতন আরম্ত। তখন অন্ত্রের 
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নামে সারা দেশে প্রচলিত অতি জঘন্য ভোগ-লিপ্নার যে ন্তক্কার- 
জনক বিবরণ পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে তাহা উদ্ধত করিতেও লজ্জ! 
বোধ করে । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন-_ 
“বৌদ্ধধর্ম্নের মধ্যে গ্রহাপূজা' আরম্ভ হইল। লুকাইয়া লুকাইয়! 
পুজা! করিব, কাহাকেও দেখিতে দিব না, এ পূজার অর্থকি? অর্থ 
এই যে, সে সকল দেবমৃত্তি লোকের সম্মুখে বাহির করা যায় না। 
এ সকল মৃত্তির নাম উহ্ারা বলিত 'শম্বর'। একে তো অশ্লীল মুক্তি, 
_ তাহাতে ভালো কারিগরের হাতের তৈরি -_ সুতরাং 
মশ্ীলতার মাত্রা চড়িয়া গিয়াছে । সেই সকল মূন্তি যখন বুদ্ধত্বের 
প্রধান উপাস্ত হইয়া দাড়াইল তখন আর অধুপাতের বাকী রহিল 
কি? একজন ইয়োরোগীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, বৌদ্ধদের এই সকল 
পুঁথি, “ঘোমটা দেওয়া কামশাস্ত্র | ----৮ 

ইনার পরই মুসলমান রাজত্ব । মুসলমান রাজত্বে ষে 
আমাদের নৈতিক অবনতি আরও নিম্নমুখী হয় ইহার অজত্র প্রমাণ 
আছে। বাদশাহ, নবাব, আমীর-ওমরাহগণ সকলেই প্রায় কামুক 
ছিলেন। তাহাদের আমলে বাঙালীর নৈতিক চরিত্র আরও 
অধঃপাতে গিগঘ্নাছিল। 

স্বগ্য় দীনেশচন্দ্র সেনের “বৃহত্বঙ্গ' হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 
“এমন সময় মুন্ডি ধ্বংসকারী দেখা দিলেন, চিত্রকরের তুলি ও 
ভাঙ্করের বাটালি হস্তচ্যুত হইল ।.* অত্যাচারীদের প্রলয়ঙ্কর 
চেষ্টায় ভাক্কর্ধ্য বঙ্গদেশ হইতে একেবারে লুপ্ত হইল। লক্ষণ 
মেনের পরে ভাঙ্করের অতুলনীয় বিপণির দ্বার রুদ্ধ হইয়! গেল। 
গত সাত শত বৎসরে একখানিও উৎকৃষ্ট শিলামৃত্তি এদেশে গড়া হয় 
নাই। ভক্তিরত্বাকরে দৃষ্ট হয়, নদীয়ার প্রসিদ্ধ ভাক্কর নবীন 
ষোড়শ-শতাব্দীতে পাথরের দেবতা তৈরি করিতেন, কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই লিঙ্গমৃত্তি, যাহা অত্যাচারীর! ভাঁঙিবে না। যে সকল 
দুই তিন মণ ওজনের ব্বর্ণবিগ্রহের কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমর! 
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দেখিতে পাই, তাহার শতাংশের একাংশও কি আর স্বর্ণকার গড়িতে 
উৎসাহ পাইত ! অত্যাচার অনেক সময় ছুইভাবে চলিয়াছে-- 
একদফ1] কোথায় কাহার বাড়িতে কোন সুন্দরী রমণী আছেন-_- 
তাহার সংবাদ দিবার জন্য 'সিম্কুকী” নামক গুগ্তচর নিযুক্ত ছিল 
এবং অপরেরা কোথায় কোন্‌ দেবত] নিম্মিত হইতেছেন বা আছেন 
তাহারও খবর দেওয়ার জন্য গুগ্ুচর সর্বত্র আনা-গোনা করিত-__* 

এই সব সংবাদ হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় মুসলমানদের 
সময় বাঁডালীর নৈতিক বিনষ্টি কতদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । 
এই সব যুগে চরিত্রবান বাডালী যে ছিল না তাহ! নহে, কিন্তু 
তাহার ব্যতিক্রম | 

এঁতিহাসিক মাত্রেই জানেন বৌদ্ধ-বঙ্গদেশকে ব্রাহ্মণাধর্ম্ম দীক্ষা 
দিবার জন্য শৃরবংশীয় কোনও রাজা-সম্ভবত আদিশৃর_কান্যকুজ 
হইতে পঞ্চ ত্রাক্মষণকে বাংল! দেশে মানাইয়াছিলেন। ইহারাই 
বঙ্গদেশে কৌলীন্য প্রথার প্রবর্তক এই কুলীনদের বংশধরেরা 
মুসলমানদের সময় কুলধন্মের বিবিধ বন্ধনে বাঙ্গালী সমাজকে 
বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন, ইহা মুসলমানদের যথেচ্ছাচারের প্রতিক্রিয়া 
বলিয়া মনে হয়, এবং সম্ভবত ইহা! তাহারা! সাময়িক সাবধানতার 
জন্যই অবলম্বন করিয়াছিলেন। স্বীয় দীনেশচন্দ্র সেন 
লিখিয়াছেন-_-“কনোজের ব্রাঙ্মণেরা যে সকল বন্ধনী দিয়া 
সমাজকে বাঁধিয়া! ফেলিলেন তাহা আপতকালের জন্য বিধান, তাহা 
সর্বকালের জন্য নহে। জ্বর হইলে রোগীর ভাত বন্ধ হয়, পায়ে 
ঘা হইলে পক্ষীরাজ ঘোড়াকেও দৌড়াইতে দেওয়া হয় না...” 

কিন্তু হায়, রাজনৈতিক অবস্থা উত্তরোত্তর এমন হইল যে রোগী 
সুস্থ হইয়াও আর ভাত পাইল না, পক্ষীরাজ ঘোড়া শেষ পর্যন্ত 
পঙ্গ, হইয়া গেল । 

এই কৌলীন্য প্রথা শেষ পধ্যস্ত বাঙালীর স্বতঃস্ৃর্ত প্রাণশক্তি 
কণ্ঠরোধ করিয়াছে। ইহার উপর ছিল মগ ও বিদেশী জলদস্যুদের 
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অত্যাচার, লুণ্ঠন ও নারীহরণ। এই সমস্তই সমবেতভাবে বাংলার 
নৈতিক চরিত্রকে ক্রমশ হীন হইতে হীনতর করিয়াছে। 

শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ'মহাশয় তাহার এবগ্ভাসাগর ও বাঙালী সমাঁজ' 
নামক গ্রন্থে সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙালী সমাজের শোচনীয় 
ছুর্গতির প্রমাণসহ অনেক উদাহরণ দেখাইয়া! একস্থানে লিখিয়াছেন, 
“ঘণ্টার পর ঘণ্টা সামাজিক জীবনের এরকম অনেক রোমাঞ্চকর 
ঘটনার বর্ণন দেওয়া যায় এবং তা থেকে বোঝ] যায় সপ্তদশ-অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যে বাঙালী সমাজের কি শোচনীয় বিকৃতি ও অবনতি 
ঘটেছিল, জাতিগত ও কুলগত দৃঢ়বন্ধনের জন্ত ৷ সামাজিক কুলগ্রন্থে 
পারিবারিক কলঙ্কের কথ। থাকা উচিত নয়। স্মৃতরাং কুলগ্রন্থে তা 
সত্বেও যে সব কাহিনী ও ঘটন। বধিত হয়েছে সামাজিক জীবনে 
তা যে আরও ব্যাপকভ।বে ঘটেছিল তা অনুমান করা যায় । কুলাচার 
শেষকালে স্বেচ্ছাচার ও ব্যভিচারের নামান্তর হয়ে দাড়িয়েছিল 
বাংলার কুলীন সমাজে । তার সঙ্গে আথিক ছূর্গতিও ক্রমে চরম 
সীমায় পৌছেছিল। আগিক সংকট যত গভীর হচ্ছিল, সামাজিক 
দুর্নীতি ও ব্যভিচারও তত বৃদ্ধি পাচ্ছিল। সমাজ জীবনের নিয়মই 
তাই এবং এ নিয়মের ব্যতিক্রম ইতিহাসে কখনও হয়েছে বলে জান। 
নেই__৮ 

শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় আমাদের নৈতিক ছূর্গতির সঙ্গে ষে আথিক 
দুর্গতির কথ! বলিয়াছেন তাহ! মোগল রাজত্বের সময় ততট? হয় 
নাই, যতট। হইয়াছিল মোগল রাজত্বের অবসানের পর, ইংরেজ 
আমোলের পথম দিকে । | 

ইউরংজীবের রাঁজত্কালে পধ্যটক বাণিয়ের এদেশে আসিরা- 
ডিলেন। তিনি তদানীন্তন বাংলা দেশের যে বর্ণনা রাখিয়। গিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয় যে তখন বাংলাদেশে অন্নাভাব মোটেই ছিল না, 
আঘথিক অবস্থাও বেশ ভালো ছিল। তখন বাংলাদেশে ধান এত 
প্রচুর হইত যে নিজেদের অভাব মিটাইয়া বাঙালী বণিকেরা তাহ! 
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নৌকা-যোগে ভারতের নানাস্থানে--বিশেষ করিয়া পাটনায় এবং 
সমুদ্রপথে ভারতের বিবিধ বন্দরে মুসলিপত্তমে ও করোমগ্ডল 
উপকূলের বিভিন্ন বন্দরে রপ্তানী করিতেন। প্রচুর চিনি বাংলাদেশ 
হইতে গোলকুগ্ড। এবং কণণাটে যাইত। বাংলাদেশে নাঁন। মিষ্টান্পের 
বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যও তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। তরিতরকারী ছুধ 
মাখন মাছ মাংস প্রচুর পাওয়। যাইত | কুড়িটা মুরগী এক টাকায় 
মিলিত। হাসও খুব শস্তা ছিল। ইহ! ছাড়া তখন তুল! ও রেশমের 
সমৃদ্ধ ব্যবসার আড়ত ছিল বাংলাদেশে । “বৃহত্বঙ্গ' পুস্তকে 
দীনেশবাবু একটা হিদাব দিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিতেছি । 
১৭৫৩ খুষ্টান্দে ২৮ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার বস্ত্র বঙ্গদেশ হইতে 
বিক্রীত হইয়াছিল। ১৭৮৩ খুষ্টান্দে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার, ১৭৯৩ 
অব্দে, ১৩,৬২,১৫৪ টাকার । শেষের দিকে অঙ্ক কম হইবার কারণ 
ইংরেজ রাজত্ব তখন শুরু হইয়াছে । তাহারা অনেক কলকবজ। 
করিয়াও বাঙালী শিল্পীদের সহিত প্রতিযোগিতায় পারেন নাই। 
শেষে অসাধু উপায়ে, অন্যায় আইন প্রণয়ন করিয়া, ।শিল্পীদের 
হাতের আঙুল কাটিয়া দিয়া শেষে তাহারা এই ব্যবসাকে বিনষ্ট 
করিয়া দেন। 

মুসলমানদের ' রাজত্বকালে আমাদের নৈতিক ও সামাজিক 
অধঃপতন হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমরা অন্নহীন হই নাই। ইংরেজ 
অধিকারের প্রথম যুগে পলাশীর যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ইষ্ট ইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর আমলার! দেশের অর্থ ছুই হাতে লুণ্ঠন করিয়াছে । 
লর্ড ক্লাইব নিজেই লিখিয়াছেন-_ 
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এই লুণ্ঠনের ফলে আমরা হৃতসর্বস্ব অন্নহীন হইলাম। ইহার 
কিছুদিন পরেই ছিয়াত্তরের মন্বস্তর। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার 
[:০01500010 17156015 0% 110510 [1019 পুস্তকে ইহার বিশদ 
বর্ণন৷ দ্রিয়াছেন। বস্কিমচন্দ্রও দিয়াছেন 'আনন্দমঠে_ 

“লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরস্ত করিল, তারপর কে 
ভিক্ষা! দেয়। উপবাস করিতে আরম্ত করিল। তারপর রোগাক্রান্ত 
হইতে লাগিল। গরু বেচিল, লার্জল জোয়াল বেচিল, বীজধান 
খাইয়া ফেলিল, ঘর বাড়ি বেচিল, জোতজমা বেচিল। তারপর 
ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল, তারপ্র মেয়ে বেচিতে আরম্ত 
করিল, তারপর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর ছেলেমেরে 
স্রীকে কিনে? সকলেই বেচিতে চায়। খাগ্তাভাবে গাছের 
পাঁতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছ। 
খাইতে লাগিল। ইতর ওবন্যেরা কুকুর ইন্দুর বিড়াল খাইতে 
লাগিল ।'--৮ 

এই সময় বাঙালী জাতি দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইল । 
পুর্ব তাহার সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন ঘল্মাছিল, এইবার 
সে অন্নহীন ও অর্থহীন হইল। ইংরেজ তাহাদের উপার্জনের পথও 
রোধ করিয়া দ্িল। নিজেদের ব্যবসায়ের স্বার্থে তাহারা এমন সব 
আইন প্রণয়ন করিতে লাগিল যাহাতে বাঙালীদের জগদ্বিখ্যাত 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি লোপ পায়। নীলকরদের অত্যাচার বাংলার 
চাষীদের রক্তও নীল করিয়! দিল । অন্যান্য চাষীদের চাষের উন্নতির 
জন্যও ইংরেজ সরকার কোন বন্দোবস্ত করিলেন না। সখারাঁম 
গণেশ দেউস্কর মহাশয়ের বিখ্যাত পুস্তক "দেশের কথায় লেখা 
আছে-_-“কুষিকার্য্যের উন্নতি-সাধনের প্রথম ও প্রধান উপায় 
জলপুৰ্তির বিস্তার। কিন্তু এই উপায়ের অবলম্বনে গবর্ণমেন্টের 
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বিশেষ ব্যয়কুষ্ঠা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে ।” বিস্তৃত আলোচন! করিয়৷ 
উক্ত পুস্তকে তিনি ইহার প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। 

সোনার বাংলা শেষে শ্মশানে পরিণত হইল। তখন 
প্রাণধারণের একমাত্র উপায় রহিল ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজ সরকারে 
চাকুরি গ্রহণ। ইংরেজ সরকারে চাকুরি মানে, হয় ইংরেজের 
রাজ্যবিস্তারে বা রাজাশাসনে সহায়ত। করা, অথব। বিলাতী মালের 
দালালী ব। মুৎসুদ্দি-গিরি করা। 

বাংল! দেশের এই ভয়ঙ্কর যুগে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ 
করিলেন ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে, কেহ কেহ বলেন ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে । তাহার 
প্রাথমিক শিক্ষা পাটনায় হইয়াছিল । সেখানে আরবী ভাষায় শিক্ষা 
আরম্ভ করিয়া! তিনি পরে পারস্য ভাষাও অধ্যয়ন করেন। ইসলামী 
শিক্ষার উপরই তাহার জ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হয়, কিন্ত শেষে 
তাহাকে ইংরেজিও শিক্ষা করিতে হইয়াছিল চাকুরির জন্য । পৃর্েরেই 
বলিয়াছি সে যুগে ইংরেজের অধীনে চাকুরি করা ছাড়া ভদ্র বাঙালীর 
অর্থেপার্জনের অন্ত কোন উপায় ছিল না। রামমোহন রায় ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ১৮০৩ খ্ষ্টাব্দে চাকুরি গ্রহণ করেন। 
তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেনযে ইংরেজি শিক্ষা না করিলে আমাদের 
বাচিবার পথ নাই । নবজাগ্রত ইয়োরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণই 
কেবল উদ্দেশ্য ছিল না সেটা মুখ্য ব্যাপারও ছিল না__মুখ্য ব্যাপার 
ছিল কিছু ইংরেজি শিখিয়৷ ইংরেজ সরকারে চাকুরি গ্রহণ করিয়া 
অন্নসংস্থান করা। ইং.রজি ভাষা যাহাতে এদেশে অবশ্য শিক্ষনীয় 
হয় সেজন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই সময় বয়স্ক 
ব্যক্তিদেরও ইংরেজি শিখিবার আগ্রহ দেখ। গিয়াছিল, ইহার অনেক 
করুণ ও হাস্যকর কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। 
তখন ইংরেজি অভিধান হইতে কয়েকটা শব্দ মুখস্থ করিলেই চাকুরি 
মিলিত। শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়__'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, বালক রামতন্ু ডেভিড. 
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হেয়ারের স্কুলে ভরতি হইবার আশায় তাহার পাল্কীর পিছনে' 
মাসের পর মাস ছুটিয়াছিলেন। শুধুতিনি নয় সে যুগে অনেক 
ছেলেই ছুটিত। ইহার কারণ ঠিক পাশ্চান্ত-দেশ-প্রস্থত জ্ঞান- 
বিজ্ঞীন-আহরণের আগ্রহ নহে । ইহার আসল কারণ তখনকার 
দিনে ইংরেজি শেখা মানে দারিদ্রের কবল হইতে পরিত্রাণ পাওয়া । 
এইরূপে উনবিংশ শতান্দীতে ইংরেজরা! এদেশে, বিশেষ করিয়! 
বাংলাদেশে, এক নব শুদ্র-সম্প্রদায় স্থঙ্টি করিলেন যাহাদের কাঞ্জ 
হইল ইংরেজ সরকারে চাকুরি করা । আর এক নব বৈশ্যসম্প্রদায়ের 
স্থটিও তাহার। করিয়াছিলেন যাহাদের কাজ ছিল বিলাতী মালের 
দালালী ও কারবার করা । এই উভয় মার্গে চলিয়া বাডালীব 
আথিক কষ্ট ঘুচিল। ইংরেজ সরকার হিন্দু বাঙালীর উপ্‌র প্রসন্ন 
হইলেন। এই সমরেই বাঁডালীরা ইংরেজশাসিত ভারতে সব্বত্র 
বড় বড় চাকুরিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাঙালীর যে বাঁড়-বাঁড়ন্ত হইয়াছিল, যাহার গল্প আমরা 
আজও সগর্ধবে করি, তাহার মুলে ছিল ইংরেজদের পৃষ্ঠপোষকতা ও 
অনুগ্রহ । আমাদের আধিক ছুঃখ ঘুচিল বটে, কিন্তু আমাদের 
নৈতিক উন্নতি হইল না, সামাজিক শালীনতাও বাড়িল না। ইহার' 
প্রমাণ সমসাময়িক সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়, কারণ সাহিত্যই 
জীবনের ও সমাজের দর্পণ। ১৮৬১ সনে প্রকাশিত ্থতোম 
প্যাচার-নকৃশ'” হইতে উদ্ধত করিতেছি__ 

“সহরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইতর বিশেষ নাই ; 
মাতাল হলে কি রাঁজাবাহাছুর, কি প্যালার বাপ গোবর! প্রায় এক 
মৃন্তিই ধরে থাকেন ) ঘরে ধরে রাখবার লোক নেই বলেই আমর! 
রাস্তায়, খানায়, গারদে ও মদের দোকানে মাতলামি কত্তে দেখতে 
পাই। সহরে বড় মানুষ মাতালও কম নাই, সুদ্ধ ঘরে ধরে পুরে 
রাখবার লোক আছে বলেই তারা বেরিয়ে এখন মাতলামি করতে 
পান না। এদের মধ্যে অনেকে এমন মাতলামি করে থাকেন ফে 
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অস্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভিতর হাত পা সেঁধিয়ে যায় ও 
বাঙালী বড় মানুষদের উপর বিজাতীয় ঘ্বণ। উপস্থিত হয় ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “লোক রহস্ত'-পুস্তকে “বাবু শীর্ষক ব্যঙ্গ নিবন্ধে 
লিখিতেছেন-__ 

“বাবুগণ দ্বিতীয় অগন্ত্যের স্ায় সমুদ্ররপী বরুণকে শোষণ 
করিবেন, স্ষটিকপাত্র ইহাদিগের গণ্ষ । অগ্নি ইহাদিগের আজ্ঞাবহ 
হইবেন-_“তামাকু” এবং “চুরুট” নামক ছুইটি অভিনব খাগডবকে 
মাশ্রয় করিয়া রাত্রি দিন ইহাদিগের মুখে লাগিয়া থাকিবেন। 
ইহাদিগের যেমন মুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জ্বলিবেন 1-"" 
ইহাদিগের আলোচিত সঙ্গীতে এবং কাব্যেও অগ্নিদেব থাকিবেন। 
তথায় তিনি “মদন আগুন' এবং মনাগুনরূপে পরিণত হইবেন। 
বারবিলািনীদিগের মতে ইহাদিগের কপালেও অগ্নিদেব বিরাজ 
করিবেন।.."ধাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, লিখনে শত এবং কলহে 
সহত্র তিনিই বাবু। ধাহার বল হস্তে একগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে 
শতগুণ এবং কাধ্যকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু। ধাহার বুদ্ধি বাল্যে 
পুস্তক মধো, যৌবনে বৌতল মধো, বার্ক্যে গৃহিনীর অঞ্চলে, তিনিই 
বাবু। "যিনি নিজ গৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ খান, বেশ্যাগৃহে গালি 
খান, মুনিব সাহেবের গৃহে গলাধারু! খান তিনিই বাবু। . ধাহার 
যত্ব কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, ভক্তি কেবল 
গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল সদগ্রন্থের উপর 
নিঃসন্দেহে তিনিই বাবু।” 

চারিত্র পূজা” পুস্তকে বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী 
চরিত্রের যে আলেখ্য অস্কিত করিয়াছেন তাহা এই £ 

“আমরা আরম্ভ করি কিন্তু শেষ করি না, আঁড়ম্বর করি কাজ 
করি না, যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না, যাহ। বিশ্বাস 
করি তাহ! পালন করি না, ভূরি পরিমাণ বাক্য রচনা! করিতে পারি 
তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না, আমর। অহংকার 
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দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্য তালাভের চেষ্টা করি-না, আমরা 
সকল কাঁজেই পরের প্রত্যাশী করি অথচ পরের ক্রুটি লইয়।৷ আকাশ 
খিদীর্ণ করিতে থাকি" ” 

রসরাজ অমৃতলালের ব্যঙ্গ-রচণয়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “হাসির 
গান” ও “আষাঢ় পুস্তকে, রজনীকান্ত সেনের ব্যঙ্গ কবিতায় 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জন্প্রদায়ের ষে চিত্র আছে 
সেগুলি গৌরবজনক নহে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে হংরেজদের অনুগ্রহে আমাদের আথিক 
ছুঃখ ঘুচিয়াছিল, কিন্তু নৈতিক চরিত্র কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই । 
এ দেশে যে শিক্ষা ইংরেজ প্রবপ্তিত করিয়াছিল তাহ। অর্থকরী বিদ্যা, 
তাহ সেই বি! নহে যাহা বিশুদ্ধ চরিত্র-নিন্নীণ করে, যাহা মনুষ্যুত্বের 
উদ্বোধক, যাহা আত্ম-বিকাশের উপযোগী । শিক্ষ! সম্বন্ধে বলিতে 
গিয়া £১৭1501) একস্থানে বলিয়াছেন--“৬৬1)9 5০01000 19 
10 ৪ 70100]. 02 1779112 ০00080101) 15 10 06 [0201 
5001,” এ ০0100820101, আমরা! ইংরেজ আমলে পাই নাই । 
আমাদের তখন পয়সার দরকার ছিল, আনর1 পয়স। রোজকার 
কারবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, তাহাই করিয়াছি। আমি সাধারণ 
লৌকেদের কথা বলিতেছি। ইংরেজরা বণিক ছিলেন, অর্থই ষে 
পরমার্থ একথা তহার। নিজেও মনে করিতেন এবং আমাদেরও মনে 
করিতে শিখাইয়াছিলেন। পুর্বে আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষার 
আদর্শ উচ্চগ্রামে বাঁধা ছিল । পবা বিক্রয়ং ন করোমি,_-এই ছিল 
অধ্যাপকের আদর্শ । কিন্তু ইংরেজ আসার পর হইতে এ উচ্চাদর্শ 
রাখা আর সস্ভবপর হইল না। ইংরেজ এদেশের শিক্ষক 
দিগকেও বিদ্ধ! বিক্রেতায় পরিণত করিল। শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ 
মহাশয় তাহার “বিস্ভাসাঁগর ও বাঙালী সমাজ" গ্রন্থে লিখিয়ছেন-- 

“মধ্যযুগের মানুষের কুল কৌলীন্য ও স্থাবর সম্পত্তির বদলে নব- 
যুগের মানুষের ছুটি প্রধান, অবলম্বন হল 14101)25 01170611906 
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বিত্ত ও বিষ্তা। বিদ্যসাগরের বিদ্যা ছিল কিন্ত বিত্ত ছিল না । 
বিদ্যা যখন ব্যক্তিগত কৃতিত্বের সহায় হল এবং নবযুগের সমাজে 
যখন ব্যক্তিগত কৃতিত্বের জোরে সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাওয়াও শস্তব 
হল (যা মধ্যযুগে ছিল ন1) তখন বিগ্ভার বাণিজ্যিক বিনিময়েও সে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে বিদ্ভাসাগরকুষ্টিত হননি। বিগ্ভারবাণিজ্যিক 
বিনিময় বলতে তার চাকরির কথা বলছি না, ছাপাখান] ও বইয়ের 
ব্যবসার কথ বলছি । তখন ব্যবপায় বুদ্ধি প্রায় প্রত্যেক কীন্তিমান 
পুরুষের মধ্যেই প্রবল ছিলি । রামমোহন রায়, দ্বাবকানাথ ঠাঁকুর, 
ত'বা্টাদ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ, পারিটাদ মিত্র সকলেই 
ব্য-সায়ী ছিলেন। তাদের চরিত্রে বাণিজা বুদ্ধি 9 বিদ্যাবুদ্ধির এক 
বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছিল ।” ৃ 

ঘটিয়াছিল নূন্দহ ন।ই. কিন্তু সেই সমন্বয়ের ক্রমবিকাশ যে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে তাহ। ভয়ঙ্কম । গুরু-শিষ্যের সঙ্গে আজ ক্রেতা- 
বিক্রেতা সম্পর্ক, শিক্ষক এখন ছাত্রেব হস্তে লাঞ্চিত হন, ঘুস লইয়া 
বা মারের ভয়ে তাহাকে পরীক্ষায় পাশ করাইয়া দেন, ছাত্রদের 
ভুমকিতে মন্ত্রীরা পর্য্যন্ত সন্ত্রস্ত, কারণ তাহাদের হাতেই ভোট । 

অর্থকরী বিদ্যার প্রবর্তন সত্বেও কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে 
বঙ্গদেশে নবজাগরণ আসিয়াছিল। তাহার প্রথম কারণ নবজাগ- 
রণের নেতারা পুর্ববপ্রচলিত স্বদেশী সনাতন শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন, 
তাহাদের মেরুনগড খজু, চরিত্র বলিষ্ঠ এবং কল্পনা বন্ুমুখী ছিল। 
দ্বিতীয় কাঁরণ, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ইংরেজি সাহিত্যের বিপুল 
এরশ্বর্ষয্যের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছিল। তৃতীয় কারণ, যে 
রেনেশসের জাগরণমন্ত্রে ইয়োরোপের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল সেই 
রেনেশশাসের উজ্জীবনী স্থুর আনরাও শুনিতে পাইয়াছিলাম। 
তাহার রেশ আজও আমাদের কানে লাগিয়া আছে । 

এই রেনেশাসের তিনটি বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রথম, ব্যক্তিস্বাতন্ত্য- 
বাদ। সমস্ত বাধাবিদ্ধ লঙ্ঘন করিয়] প্রতিটি ব্যক্তি স্বকীয় স্বাতস্ত্রে 
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সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। দ্বিতীয়, ইহার জন্য প্রয়োজন হইলে 
পারিবারিক বন্ধন এবং সামাজিক কুসংস্কার-শৃঙ্খল ছেদন করিতে 
হইবে। তৃতীয়, দেশের অতীত ইতিহাসের মধ্যে জীবনের আদর্শ 
সন্ধান করিয়া নব যুগের আলোকে সেগুলির মূল্য নির্ণয় করিতে 
হইবে। 

ইহাতে যে সুফল ফলিয়াছিল তাহ। কাহারও অবিদিত নাই। 
কিন্ত এই আন্দোলনের সময় বাঙালীদের বর্তমান হুর্গতির বীজও 
উপ্ত হইয়াছিল । রেনেশীসের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ এবং সর্বপ্রকার 
কর্তৃত্বকে অমান্য করিবার মনোভাব রামমোহন- বিদ্যাসাগরের 
মতো লোকের ব্যক্তিত্বকে স্থুপরিস্ফুট করিলেও সাধারণ লোকের 
পক্ষে ইহা হিতকাঁরী হয় নাই। আমাদের সমাঁজ-জীবনে ইহ। 
নিদারুণ উচ্ছ লতার স্থপ্টি করিয়াছিল । আমাদের নৈতিক অধঃ- 
পতন পূর্ব্বেই হইয়াছিল, এই রেনেশ'সের ধুয়ায় আমাদের ছেলেরা 
আরও উৎসন্ন যাইতে লাগিল । হিন্দু বাঙালী ছাত্রের। পার্কে বসিয়া 
মগ্ধপান ও গোমাংস ভক্ষণ করিতেছে, ধরন্মত্যাগ করিয়া খুষ্টান 
হইতেছে, সংযমহীন যৌন ব্যাপারে জঘন্যভাবে লিপ্ত হইতেছে, ইহা 
তখন দৈনন্ৰিন ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল । আমাদের ছুর্না(তির 
আগুন এই রেনেশ"সের হাওয়ায় দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । 
আমরা বাহিরে সাহেব হইলাম বটে, কিন্তু ভিতরে পশু হইয়। 
গেলাম। 


ব্যক্তি স্বাতন্ত্যবাদ প্রতিষ্ঠা-কলে আমাদের নেতাগণ নানারূপ 
শৃঙ্খল ছেদন করিতেছিলেন। এই শৃঙ্খল ছেদন ব্যাপারট। ষতদিন 
সামাজিক ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল ততদিন ইংরেজ সরকার আমাদের 
সহায়ক ছিলেন। সমাজ সংস্কারের অন্থকূলে নানারূপ আইন 
প্রণয়ন করিয়া আমাদের সহাঁয়তও করিতেছিলেন, কিন্তু উনবিংশ- 
শতাব্দীর শেষের দিকে আসল শৃঙ্খলটি যেই আবিষ্কৃত হইল এবং 
বাঙালী যখন সেই ছুশ্ছেদ্য পরাধীনতা-শুঙ্খল-ছেদনে কৃতসংকল্প 
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হইলেন তখনই গোল বাধিল। ইংরেজ রা'জপুরুষগণ বাঙালীদের 
প্রতি বিরূপ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী-দলনের আয়োজন শুরু 
হইল। অর্থাৎ বাঙালী নেতাগণ তাহাই করিতে লাগ্নিলেন, যাহা, 
শুনিয়াছি কবি কালিদাস নাকি করিয়াছিলেন। অর্থাৎ যে ডালে 
বসিয়াছিলেন সেই ডালটার মূলেই তিনি নাকি কুড়ল চালাইতে- 
ছিলেন। ইংরেজদের যে অনুগ্রহ-নৌকায় আরোহণ করিয়া 
বাঙালীর। তাহাদের দারিদ্র্য-সাগর পার হইতেছিলেন, স্বদেশী 
আন্দোলনে মাতিয়। তাহার সেই নৌকাটার তলদেশেই বড় বড় 
কয়েকট। ফুট! করিয়া দিলেন । ফলে, ভরাডুবি হইল । এই প্রসঙ্গে 
প্রায় সাত বৎসর পূর্বেব আমি একটি প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলাম 
তাহা হইতেই-খানিকটা উদ্ধত করিতেছি__ 

“ইংরেজি শিক্ষার আলোকে কতকগুলি হিন্দু বাঙালী আত্ম- 
আবিষ্কার করেছিলেন সেদিন । তারা বুঝেছিলেন যে ইংরেজ-রাজত্বের 
মহিমাছত্রের তলে তাদের যে সুবিধাই থাকুক ন। কেন, তারা 
আসলে পরাঁধীন। স্বর্ণ-পিঞ্তরে বন্দী বিহঙ্গের স্থখের মতোই তাঁদের 
সে স্ুখঅলীক । প্রকৃত স্থখের ভিত্তি স্বাধীনত। । একার স্বাধীনতা 
নয়, সকলের স্বাধীনতা । কেবল হিন্দু বাঙালীর স্বাধীনতা 
নয়, নিখিল ভারতের স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বদ্ধ 
হয়ে তারা যা করেছিলেন তাই আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
প্রাথমিক ইতিহাস। বলা বাহুল্য, তার! সংখ্যায় ছিলেন মুষ্টিমেয়। 
এখনও যেমন অধিকাংশ লোক স্তুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্ন' করাটাই 
পরমার্থ মনে করেন, কোনরকম হাঙ্গাম হুজ্জৎ গোলমাল-আন্দোলন, 
যুদ্ধ-বিগ্রহ পছন্দ করেন না, তখনও তেমনি ছিল। ছেলের! বোমার 
দলে যোগ দ্িক এ কেউ চাইত না। কিন্তু না চাইলেও ছেলেরা 
বোমার দলে যোগ দিয়েছিল, বাংলাদেশের উজ্জ্বল রত্বর। 
ঝাপিয়ে পড়েছিল এই সংগ্রামে, বরণ করেছিল জেল, ফাঁসী, 
দ্বীপাস্তর নিধ্যাতন। শ্বীধীনতাকামী হিন্দু বাঙালীর আদর্শ মাতিয়ে 
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তুলেছিল সেদ্দিন সারা ভারতের নব যৌবনকে । ইংরেজরা দেখলেন 
তাদের শিল তাদের নোড়া নিয়ে আমরা তাদেরই দাতের 
গোড়া ভাঙতে উদ্ধত হয়েছি। একি সহা করা যায়? আইনের পর 
আইন, অত্যাচারের পর অত্যাচার করে, তীরা আমাদের প্রতি- 
রোধ করবার যে চেষ্টা করছিলেন তার কাহিনী আজ সুবিদিত । 
তারপর থেকেই শোন যেতে লাগল বঙ্গভঙ্গের কথা,প্রাদেশিকতার 
সঙ্কীর্ণতা, কমিউনাল আযাওয়ার্ডের নোংরামি । তখন থেকেই 
তারা ভারতবর্ষের প্রতি প্রদেশে প্রদেশে যে সব বৃক্ষের বীজ বপন 
করে? গেছেন তা যে বিষবৃক্ষ তার প্রমাণ আমরা এখন মন্মে মর্মে 
অনুভব করছি। হিন্দ্র বাঁডালীর বিরুদ্ধে মুসলমানকে, বিহারীকে, 
আসামীকে, ওডিয়াকে বন্তৃত ভারতবধের সমস্ত প্রদেশবাসীকে 
সংঘবদ্ধ করার মন্ত্র ইংরেজই স্থপ্টি করেছেন প্রতিশোধ কামনায় । 
আদর্শবাদী হিন্দু বাঙালীর মেরুদণ্ড চূর্ণ বিচূর্ণ করে” দিতে চেয়েছেন 
তারা» কারণ এই হিন্দু বাঙালীই প্রথমে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনায় --” 

আমরা স্বাধীনতা নামধেয় একট। কিছু পাইয়াছি বটে। কিন্তু 
যে বাঙালী তাহার সর্বস্ষ পণ করিয়া এই স্বাধীনতার জন্য সর্ববস্বাস্ত 
হইয়াছে এই স্বাধীন ভারতে তাহার অবস্থা কি? এক কথায় 
শোচনীয় । তাহার নৈতিক চরিত্র ও সামাজিক সংহতি বন্ুপুব্বেই 
বিনষ্ট হইয়াছিল। ইংরেভের আমোলে ছুই পাত ইংরেজি পড়িয়া 
সে বহুদিনের উপবাসের পর ছুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল, 
স্বাধীনতার জন্য সেটুকু সে বিসর্জন দিয়াছে । এই ন্বাপীনতা৷ তাহার 
বুকের উপর খড্গাঘাত করিয়া তাহাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে, 
কোটি কোটি শিরামুখ হইতে রক্ত ঝরিতেছে, দেশ ভাসিয়া গেল। 
ঘরে বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সে সংখ্যালঘু বলিয়। 
শাসন ব্যবস্থায় তাহার বিন্দুমাত্র কতৃত্ব নাই। সেখাইতে পায় না, 
চাফুরি পায় না, ব্যবসা করিবার স্থযোগ পায় না। তাহার একদা 
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জগদ্ধিখ্যাত, গৃহশিল্পকে সঞ্জীবিত করিবার সক্রিয় চেষ্টা কোথা নাই, 
যাহা দেখা যায় বা শোনা যায় তাহা স্তোক মাত্র । যে একদিন 
সার ভারতের উপদেষ্টা ছিল, আজ সকলে তাহাকেই উপদেশ দেয়, 
অন্ুকম্পা করে, তাহার বাসস্থান কাড়িয়! লইয়! বা বিলাইয়! দিয়া 
তাহাকে অরণ্যে যাইতে বলে। এমন কি তাহার শ্রেষ্ঠ কীত্তি ভাষা 
ও সাহিত্যও আজ সঙ্কটাপন্ন। আমর মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ 
করিতে পারিব বলিয়াই একদ। স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলাম, 
আজ শুনিতেছি মাতৃভাষায় নয়, হিন্দীতে শিক্ষালাভ করিতে হুইবে। 
স্বাধীন ভারতে বাঁঙালীদেরও আজ বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার 
সুযোগ নাই, বাংলার বাহিরে তো। নাইই, বাংলা দেশেও নাই । ১৫ই 
ফেব্রুয়ারির “যুগাস্তর' পত্রিকায় শ্রীমণীল্দ্র নাথ মোদক লিখিয়াছেন 
_-"আমি ভারত সরকারের সেন! বিভাগের কন্মচারী। আমার 
মত কন্মচারীদের মধ্যে অধিকাঁশেরই জীবন অতিবাহিত হয় 
বাংলার বাহিরে । উত্তর ভারতের প্রায় সমস্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় তথা 
শিক্ষা-পর্দের অধীন বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষা দেয়া হয় হিন্দী অথবা 
ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে । বাংল। তথায় অবজ্ঞাত ও অবহেলিত । 
সেজন্য আমাদের সম্ভতানগণকে বাধ্য হইয়াই হিন্দীভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষালাভ করিতে হয়। ভাবিয়াছিলাম বাংলার বাহিরে বাংল 
ভাষ' অবজ্ঞাত হইলেও, বাংলাদেশে বাংলাভাষ। নিশ্চয়ই সম্মানিত 
এবং আমর যদি কখনও বাংলাদেশে যাইতে পারি তবে আমাদের 
সম্ভানগণ নিশ্চয়ই বাংল! শিক্ষার সুযোগ পাইবে । এই আশায় 
আশান্িত হইয়। চেষ্টা করিয়৷ বারাকপুরে বদলী হইয়া আসি। 
এখানে আসিয়? ছুইটি ছিন্দী উচ্চ বিদ্যালয় পাই***এছুটির একটিতেও 

ধল। শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা নাই। কম্মোপলক্ষে ভারতবর্ষের 
বহু প্রদেশই দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। কিন্তু একমাত্র একটি 
প্রদেশই দেখিলাম, যে প্রদেশের ভাষা এরূপ অনাদূত। সে 
আমার এই বাংলা মা।৮ 
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ইহার কারণ বাঙালী একদা ইংরেজি শিখিয়া রাঁজসরকারে ষে 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, অন্নসংস্থানের যে ব্যবস্থা করিয়াছিল, 
এখন হিন্দী শিখিয়। সে তাহাই করিতে চায়। বিস্ত সেতুলিয়! 
গিয়াছে যে এই সার্বভৌম গণতন্ত্রে ভৌটেরই আধিপত্য ৷ হিন্দী- 
ভাষীদের ভোটই সর্বাধিক, মহম্মদ জিন্নাসাহেবের ভাষায়__ 
10005 10098101157 সুতরাং গোটা গোট! হিন্দী অভিধানগুলিকে 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেও অর্থাগমের ক্ষেত্রে, হে বাঙালী, তুমি 
কোনও স্থযোগ পাইবে না। 


স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য ইংরেজর। ষখন হইতে আমাদের 
উপর অপ্রসন্ন হইয়াছেন তখন হইতেই নানাবিধ আইন করিয়া 
তাহার। বাংলা ভাষ| ও সাহিত্যেরও অনেক ক্ষতি করিয়াছেন । 
ইহার ফল হইয়াছে যে বাঙালী ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ করিয়! 
ধাহার। বাংলার বাহিরে বাস করেন তাহার বাংলা সাহিত্যের 
মধ্যাদার সহিত পরিচিত নহেন। সেদিন একজন বি, এ, ক্লাসের 
ছেলের খবর পাইলাম, সে নাকি কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং 
রর্জনী সেনের নাম পর্যন্ত শোনে নাই । বন্কিম রবীন্দ্রের নাম অনেকে 
জানে বটেকিস্ত তাহাদের সম্পূর্ণ রচনা কেহ পড়ে নাই। আজকাল 
প্রায়ই অনেক সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক উৎসব হয়, কিন্ত সেগুলিতে 
যাহ! হয় তাহার সহিত সাহিত্য বা সংস্কৃতির কোন সম্পর্ক নাই, 
তাহ। একট “পিকৃনিক্ গোছের ব্যাপার, যাহার উদ্দেশ্য আত্মরতি 
ও আত্মপ্রচার, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন বিশেষ সাহিত্যিক ব| 
রাজনৈতিক দল নিজেদের ধার-করা মত আক্ষীলন করেন, যাহ! 
অনেকট। সেকালের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপেরই আধুনিক চলস্ত রূপ । 

বঙ্গসাহিত্যের বিপুল এই্ব্ধ্য সম্ভারের পরিচয় বাঙালী ছেলে- 
মেয়ের আর রাখে না। তাহাদের সাহিত্যচচ্চা এখন সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত লালসা'-ক্রিন্ন গল্প পাঠে নিবদ্ধ, তাহাদের নাট্য- 
শিল্প-গ্রীতি ততীয়-শ্রেণীর সিনেমাতে পরিতৃপ্ত । বাংলায় একটি 
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দৈনিক পত্রিকা নাই যাহা পাঠ করিয়া ঘাঙালী আত্মগৌরবে 
গৌরবান্বিত হইতে পারে । যে সব পত্রিকা স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগে দেশের যুবকদের অন্তরে শক্তি ও উদ্দীপন! সঞ্চার করিত, 
তাহারাই আজ “যে হুকুম” পত্রিকায় পরিণত হইয়াছে । ধাহারা 
বাঁডালীদের হিতৈষী এবং ধাহারা ইচ্ছা করিলে এই অধঃপতিত 
জাতিকে প্রেরণ। দিয়া এখনও সঞ্জীবিত করিতে পারেন তাহার! 
সরকারের অনুগ্রহলাভের আশায় গা বীচাইয়। চলিতেছেন। নাম 
করিব না, একজন আমাকে বলিয়াছিলেন--“এসন করতে গেলে 
প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পায়, লোকে বলবে এরা অহঙ্কারী জাতি, 
আত্মপ্রশংসাতেই পঞ্চমুখ ।৮ ইহার উত্তর বঙ্কিমচন্দ্র বহুকাল পূর্ব্বে 
দিয়া গিয়াছেন--“অহঙ্কার অনেক স্থলে মন্ুষ্কের উপকারী ; এখানেও 
তাই। জাতীয় গর্বের কারণ লৌকিক ইতিহাসের স্থষ্টি বা উন্নতি । 
ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাজিক উচ্চালয়ের একটি 
মূল।” কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলে কি হইবে, আমরা বধির | 
আমরা (বাংলার বাহিরে ধাহারা বাস করি) যাহাতে আরও 
বধির ও অন্ধ হইয়৷ পড়ি আমাদের সরকার ক্রমশঃ সে বন্দোবস্ত 
পাকা করিতেছেন । সম্প্রতি বিহার ও পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতৃপক্ষের! জানাইয়াছেন যে অতঃপর শিক্ষার ও পরীক্ষার মাধ্যম 
হইবে হিন্দী । বাংল! ও উদছ্ভাষীদের মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষালাভ 
বন্ধ হইবে। ইহার বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে প্রতিবাদ উত্থিত 
হইয়াছে, কিন্তু শেষফল কি হইবে তাহা এখনও জান যায় নাই। 
এই কিছুকাল আগে পর্য্যন্ত ৰিহার বাংলার অন্তর্গত ছিল, এখনও 
বিহারে এমন অনেক অঞ্চল আছে যেখানে বাংলাই মুখ্য ভাষা, 
বিহারের বাহির হইতে সরকারি কন্মের জন্ত বন্ধ বাঙালীকে বিহারে 
বাস করিতে হয়, বনু উদ্বান্তরকে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিহারে 
বসবাস করিতে হইয়াছে, ইহাদের সকলকে মাতৃভাষ। বর্জন করিয়া 
হিন্দীকে বরণ করিতে হইবে ইহাই আইন হইতেছে । আমাদের 


১৩৫ 


(00150165807-এ ১৪টি ভাষাকে জাতীয় ভাষার (19010021- 
12753886 ) সন্মান দেওয়া হইয়াছে, কোম বিশেষ ভাষা-ভাষী 
কোন প্রদেশে অধিক সংখ্যায় থাকিলে সেই ভাঘায় তাহাদের শিক্ষ' 
দেওয়াছইবে এ আশ্বীসও 00723068007এ আছে। তবু হিন্দীকেই 
প্রাধগ্য দিবার জন্য সকলে ব্যস্ত, হিন্দীকেই একমাত্র জাতীয় ভাঁষ! 
বলিয়া! প্রচার করিতে হিন্দী-ওয়ালীদের কু্ঠা নাই। প্রতিবাদ 
করিতে গেলেই তাহারা বলেন- আমরা নীচমনা প্রাদেশিক, 
আমরা হিন্দীর শত্রু, তাই আমাদের এই আচরণ । আমরা যে 
হিন্দীর শক্ত নহি, আমরা যে হন্দী ভাষ।কে ঘৃণা করি না) তাহার 
কিছু এতিগাসিক প্রমাণ আছে । আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাঙালীর 
স্থান ও দান অকিঞ্চিংকর নহে। বাঙালীর হিন্দী-গ্রীতি যেকি 
পরিমাণ, কৃষ্ণনগর কলেজের বঙভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
শ্রীন্রধাকব চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা লিখিয়। সম্প্রতি ডি, ফিল 
ডিগ্রী লাত করিয়াছেন, নিম্নলিখিত সংবাদগ্লি তাহার পুস্তক 
হইছ্েই সংগ্রহ করিয়া দিলাম _ 

(১) বাংলার ব্রজঝুলি-সাহিত্যে বাঙালীর হিন্ৰী-গ্রীতির চিহ্ন 
আছে। 

(২) অগ্ঠাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বাঙালী কবি ভারতচন্দ্র হিন্দীতে 
কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

(৩) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে “বতাল পচীসী? সম্পাদন! 
করিয়াছিলেন বাঙালী তারিণীচরণ মিত্র, ১৮০৫ সালে। 

(৪) রামমোহন রায় হিন্দী গদ্যের মূল্য স্বীকার করিয়া তাহার 
বেদীস্ত বিষয়ক গ্রন্থ (বেদান্তসার।বেদী্ত গ্রন্থ ১৮১৫) হিন্দীতে 
অনুবাদ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । ডাক্তার 
হজারী প্রসাদ. দ্বিবেদীজি তাহার হিন্দী ভাষার সুখ্যাতি 
করিয়াছেন । 


(৫) 


(৬) 


(৭) 


(৮) 


(৯) 


হিন্দী “ৰবতাল পচীসী” অবলম্থন করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় 


, বাংল! বেতাল পঞ্চবিংশতি রচন! করেন। 


ভারতবর্ষের এক্য বিধানের জন্ত হিন্দীভাঁষার গুরুত্ব কেশবচন্দ্ 
সেন, রাজনারায়ণ বস, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙালী 
চিন্তানায়কগণ বন্ুপূর্বেেই স্বীকার করিয়। গিয়াছেন। বিহার 
প্রদেশে তদেবচন্দ্রই হিন্দীকে আদাঁলতী ভাষা করিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিহারে তিনি অনেকগুলি 
স্ট্যাগ্ার্ড হিন্দী স্কুলেরও প্রতিষ্ঠীতা। তাহার নামে একটি 
ব্র্ণ-পদক এখনও পাটন। বিশ্ববিগ্ভালয়ে দেওয়। হয়। 
বারাণসীর বাবু তারামোহন মিত্র হিন্দী ভাষার সমর্থক 
এবং হিন্দী “ন্ৃধাকর” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে এলাহাবাদের বাবু সারদাপ্রসাদ সান্তালের নামও 
উ/ল্লখযোগা । 

এলাহাঁবাদের “ইগ্ডিয়ান প্রেস” বাঙালীর । সে প্রেস হইতে 
হিন্দী 'শব্দসাগর+ “রামচরিত মানস” প্রকাশিত হইয়াছে। 
হিন্দীর বিখ্যাত পত্রিক। “সরস্বতী” এই প্রেসেরই কীত্তি ৷ ইহার 
আদর্শ ছিল রামানন্দবাবুর 'প্রবাসাঃ | 


খড়ীবোলী হিন্দীর প্রাচীনতম সংবাদপত্র 'জাম-ই-জাহান্‌- 


: সুমা” বাংল] দেশ হইতে হরিহর দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত 


হইয়াছিল। 


(১০) হিন্দীর প্রথম সংবাদপত্র 'উদস্ত মার্তৃণ্। কলিকাতা হইতে 


প্রকাশিত হয়। সম্পাদক ছিলেন পণডতত যুগলকিশোর। 
হিন্দীর দ্বিতীয় পত্র বাহির হয় রাজা রামমোহনের 
তত্বাবধানে । নাম 'বঙ্গদৃত । 


(১১) কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৭ খুষ্টাব্ে বাহির করেন 


হিন্দী 'বঙ্গবাসী”। পত্রিকাটি খুবই গুনপ্রিয় হইয়াছিল । 


১০৭ 


€১২) সর্বপ্রথম হিন্দী মহিলা-পত্রিকাও বাহির করেন বাঙালী । 
পত্রিকার নাম “স্ুগৃহিণী”, সম্পািক শ্রীমতী হেমস্তকুমারী 
দেবী। ইনি পাঞ্জাবের বিখ্যাত হিন্দী সমর্থক নবীনচন্দ্র রায়ের 
কন্তা । 

(১৩) হিন্দী পত্রিক। “বশাল ভারত? “মনোহর কহানীয়া” প্রভৃতি 
মাঁসিকপত্র আজও হিন্দী সাহিত্যের সেবা করিয়া চলিয়াছে। 
এগুলি বাঙালীরই স্থষ্টি। 

(১৪) এতিহাসিক মাত্রেই জানেন জষ্টিস সারদাঁচরণ মিত্র নাগরী- 
লিপি প্রসার করিবার জন্য বনুপূর্ব্ব বহু চেষ্টা করিয়াছেন । 

ইহ! সব অতীতের ইতিহাস, বর্তমান অতি-আধুনিক হিন্দী 
সাহিত্যের আোতও যে বাঙালী প্রতিভার প্রাণধারাষ পুষ্ট হইতেছে 
ইহ! কে নাজানে ? 

না, হিন্দী ভাষার সহিত আমাদের কোনও শক্রত। নাই। 
আদান-প্রদান দ্বার উভয় ভাষা আরও সমৃদ্ধ হোক, ইহ সাহিত্যিক 
মাত্রেরই কাম্য। হিন্দী ভাষার সহিত আমাদের শক্রতা নাই, কিন্তু 

হিন্দী-জবরদস্তির সহিত আছে । আমর] 011615]) [107961191150) 

সহা করি নাই, 131791 [10021191151 করিব না । ইহারই জন্য 

প্রয়োজন হইলে এই ভাগ্যহত জাতিকে আবার হয়তো সংগ্রাম 
করিতে হইবে। 

আমাদের ছুর্দশ1 এবং ছুঃখ যে কি, তাহা'র মূল যে কতদূর পর্য্যস্ত 
প্রসারিত তাহ এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে দেখাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছি। 
ইহার প্রতিকার কি? সকল প্রকার সফল প্রচেষ্টার প্রথম ও প্রধান 
মূলধন নৈতিক চরিত্র। সর্বাগ্রে নৈতিক চরিত্রের উন্নতির জঙ্কয 
আমাদের যত্ববান হইতে হইবে। গভর্ণমেন্টের স্কুল কলেজে 
এচরিত্র নিন্মিত হইবে না, সেখানে চারিত্রিক অবনতির ব্যবস্থা আছে, 
উন্নতির ব্যবস্থা নীই। যে সব বালক-বালিকার৷ সুকুমারমতি অল্প 
বয়স্ক তাহাদের পিতামাতাদের চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে 
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তাহাদের চরিত্র ম্থগঠিত হয় । পিতাঁমাতারাই আদিশিক্ষক, তাহাদের 
আদর্শ এবং প্রেরণাই সন্তানের চরিত্র গঠন করে। রাজপুত রমণীগণ 
সম্ভানদের চরিত্রে যে ভাবে আদর্শের মহিম। মুদ্রিত করিয়া দিতেন, 
এই কিছুদিন আগে বিদ্ভাসাগর জননী ভগবতী দেবী তাহার 
সন্তানকে যে ভাবে মানুষ করিয়াছিলেন বর্তমান যুগের জননীদের 
তাহাই করিতে হইবে । তাহার এই মহাত্রত যদি নিষ্ঠীভরে পালন 
করিতে পারেন তবেই এই হতভাগ্য জাতির উদ্ধারের আশ! 
আছে। . 

যে সব ছেলেমেয়ের! প্রাপ্তবয়ক্ষ, যাহার পিতামাতার আয়ত্তের 
বাহিরে গিয়াছে তাহাদের ভার লইতে হইবে সমাজের আদর্শবাদী 
সচ্চরিত্র শিক্ষকদের। অবসরপ্রাপ্ত আদর্শবাদী শিক্ষক আমাদের 
সমাজে এখনও অনেক আছেন, তাহাদের বিশেষ কোন কাজ নাই, 
তাহার যদি সঙ্গ দান করিয়া, শিক্ষা দিয়া প্রত্যেকে অন্তত ছুইটি 
যুবককেও সত্যপথে চালিত করিতে পারেন তাহা হইলে আর 
ভাবনা কি? দেশকে বা জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে খুব বেশী 
সংখ্যর লোকের প্রয়োজন হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ মাত্র একশত 
আদর্শবাদী বিশুদ্ধচরিত্র যুবক চাহিয়াছিলেন দেশ উদ্ধারের জন্য । 
আদর্শের অগ্নি যদি স্বল্প সংখ্যক যুবকের হৃদয়েও তাহারা জ্বালাইয়। 
দিতে পারেন, সমস্ত দেশ আলোকিত হইয়া যাইবে । বিশুদ্ধ-চরিত্র 
যুবক যুবতীই দেশের ছুঃখ দূর করিতে পারে, তাহারা আমাদের 
মধ্যেই আছে, তাহাদের খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে । 

বাংল দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে যখন আন্দোলন আরম্ভ হইয়া- 
ছিল তখন নেতারা বুঝিয়ীছিলেন যে যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীর! 
যদি শারীরিক ও মানসিক শক্তির অধিকারী না হয় তাহা হইলে 
কোন আন্দোলনই সফল হইবে না। তাই প্রথমে তাহার। অনুশীলন 
সমিতি, স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন ৬সতীশ 
চক্র বন্ু। তাহার উদ্দেশ্য ছিল শরীরে ও মনে বাঙালীকে শক্তিশালী 
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করা। এই সমিতিতে শারীরিক উন্নতির জন্য ভন বৈঠক কুত্তি 
হইত। লাঠিখেল! শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল। ছোরা খেলা, ভরবারি 
শিক্ষা, মুষ্িযুদ্ধ, জুজুৎন্থ প্রভৃতিও শেখানো হইত। নৌকা 
পরিচালনা, অশ্বারোহণ প্রভৃতির আয়োজন ছিল । সামজিক কায়দায় 
ড্রিল ও “মক্‌ ফাইট্‌” (700০1 61810) হইত । তরবারিতে মার্তাজ। 
সাহেবের পদ্ধতি, বড়" লাঠিতে অতুল ঘোষ, ছোট লাঠি ছোর৷ 
তলোয়ারে যাছুবাবু, মুষ্টি যুদ্ধে নগেন দত্ব, স্থরদাস প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । ইহারা সকলেই ছেলেদের শিক্ষা দিতেন । জাপানী 
ওস্তাদ “গিঝিন' জাপানী তলোয়ার খেল! শিখাইত। পরে পুলিন 
দাসও আসিয়াছিলন | 

শ্রীযুক্ত জীবনতারা হালদারের লিখিত একটি পুস্তিকা হইতে 
আমি উক্ত সংবধাদগুলি সংগ্রহ করিয়াছি । তিনি লিখিতেছেন-_ 
প্মানসিক উন্নতির জন্যও নানারূপ আয়োজন ছিল। বিদেশের 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে সকলকেই উৎসাহিত করা হইত। 
বিশেষ করিয়া বীরপুরুষদের জীবন চরিত, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতার 
কাহিনী,মহা রাষ্ট্রজীবন প্রভাত, সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, গ্যারিবল্ডির 
জীবন, নিহিলিষ্ট রহস্ত প্রভৃতি পাঠ্য ছিল। রাজনীতি, অর্থ- 
নীতি, দেশের কথা ও জন্মভূমির প্রকৃত পরিচয় প্রভৃতি আলোচনা 
হইত। ইহার জন্য সখারাম গণেশ দেউস্কর বিশেষ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন ।.*-নৈতিক উন্নতির জন্য প্রতি রবিবার রামায়ণ 
মহাভারত চণ্ডী গীত। পাঠ করিয়া তাহ। সকলকে বুঝাইয়। দেওয়া 
হইত । আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য নানাবিধ উপদেশ ও সাধনপদ্ধতির 
ব্যাখ্যা প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। নিয়মিতভাবে স্বদেশ বন্দনা! ও 
সঙ্গীত হইত। সত্যচরণ শাস্ত্রী, স্বামী সারদানন্দ, ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায় এবং আরও অনেক জ্ঞানী চরিত্রবান পুরুষ নিয়মিত- 
ভাবে সমিতিতে যোগদান করিয়া সমিতির সভ্যদের উপদেশ 
দিতেন'। 
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আমাদের আবার এইরূপ অনুশীলন সমিতি স্থাপন করিতে 
হইবে। আবার খু'ঁজিয়। বাহির করিতে হইবে সখারাম গণেশ 
দেউক্করকে, ব্রহ্ম বান্ধব উপাধ্যায়কে, স্বামী সারদানন্দকে, সত্যচরণ 
শীস্্রীকে। ভিন্ন নামে তাহারা আমাদের মধ্যে এখনও আছেন। 
এই কিছুদিন পৃ ব্বামী বিবেকানন্দ ষে প্রশ্ন দেশবাসীকে করিয়া- 
ছিলেন সেই প্রশ্ন আবার আমাদের যুবক-যুবতীদের শুনাইতে 
হইবে, প্রকৃত উত্তরের জন্য তাহাদের প্রস্তুতও করিতে হইবে। 
স্বামীজি বলিয়াছিলেন_-«হে ভাবী স্বদেশ হিতৈষিগণ, তোমরা 
হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও | উপায় স্থির করিয়াছ কি? তোমর! 
কি পর্ধত-প্রমাণ বাধাকে তুচ্ছ করিয়! কার্য করিতে প্রস্তত আছ? 
নিজ পথ হইতে বিচলিত ন। হইয়া তোমরা কি তোমাদের লক্ষ্যাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে পার? তোমাদের কি এইরূপ দৃঢতা আছে? 
দুর্বল মস্তিক্ষ কিছু করিতে পারে না, আমাদিগকে উহা বদলা ইয়া 
সবল মস্তিক্ষ হইতে হইবে-ধন্মন পরে আসিবে । হে আমার যুবক 
বন্ধুগণ, তোমরা সবল হও, ইহাই তোমাদের প্রতি আমার 
উপদেশ ।” ূ 

স্বামীজির এই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করিতে হইবে তবেই 
আমাদের ছূর্গতি ঘুচিবে। 

ইতিহাসের পৃষ্টা উল্টাইলে দেখা যায়, বাঙালীর শিল্পী এবং 
সেইজন্যই তাহারা বিদ্রোহী । বড় বড় রাজ্যের উ্থান-পতনের মূলে 
আছে বাডালী প্রতিভ। | এই সেদিনও সে দলে দলে জেলে গিয়াছে, 
ফাঁসী গিয়াছে, নির্বাসন নির্যাতন বরণ করিয়াছে । প্রয়োজন 
হইলে আবার তাহাকে বিদ্রোহ করিতে হইবে । এখন আমরা 
স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীন রাষ্ট্রেও যে সব অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার, 
পক্ষপাঁত, চৌধ্যবৃত্তির নমুনা! দেখিতে পাইতেছি, তাহা যদি সীম! 
ছাঁড়াইয়। যায় তাহ? হইলে বিদ্রোহই অনিবার্য পরিণাম । বাঙালী 
সংখ্যালঘু বলিয়৷ দেশের শীসন-ব্যবস্থায় তাহার কোন হাত নাই। 
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কিন্ত সংখ্যাধিক্যই সব সময় জয়লাভ করে না, গুণাধিক্য থাকিলে 
একটি কৃতী পুরুষই অসংখ্য সামান্য ব্যক্তিকে নিশ্রভ করিয়া 
দেদীপ্যমান হইতে পারেন। অসংখ্য নক্ষত্র যে অন্ধকার দূর 
করিতে পারে না, একটি চন্দ্রই তাহ পারে। সার! দেশ জুড়িয়! 
আজ যে অনাচার, অবিচার, অত্যাচারের তাগুব চলিয়াছে বাঙালী 
যুবক-যুবতীর! তাহাদের প্রতিরোধ-কল্পে যদি প্রাণদান করিতে 
প্রস্তুত হইতে পাঁরেন তাহা হইলে রাজনীতিক্ষেত্রেও উজ্জল মহিমায় 
আবার তাহার! প্রতিষ্ঠিত হইবেন । 

আমি আশাবাদী, যাহার বর্তমান যুগের উপর বীতরাগ, 
যাহার! ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশাহীন, আমি তাহাদের দলে নহি। 
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বাহল। সাহিত্য 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ডদ্রমহোদয়গণ, 


আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। বঙ্গভাঁরতীর 
সামান্য মেবক আমি, সুবূর প্রবাসে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে আমাকে 
আহ্বান করিয়া আপনারা যে মৌজন্য ও আত্মীয়তা প্রকাশ 
করিয়াছেন তজ্জন্য আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 
বহুদিন পূর্বে, ব্রিটিশ আমলে, ব্রন্ম-প্রবাসী বাঙালীরা আমাকে 
একবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, নানা কারণে তখন আসা সম্ভবপর 
হয় নাই। আজ আপনাদের আহ্বানে সাড়া দিতে পারিয়াছি 
বলিয়া সত্যই আমি আনন্দিত। 
কিছুদিন পূর্বেই বঙ্গ-সাহিতাসংসার হইতে কয়েকজন কৃতী 
সাধকের তিরোধান ঘটিয়াছে। কবি করুশানিধান বন্দ্যোপাধায়, 
কবি যতীল্রনাথ সেনগুপ্ত, কবি জীবনানন্দ দাশ এবং ওপন্যাসিক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমাদের মধ্যে নাই । সর্বাগ্রে ইহাদের 
উদ্দেশে আমার শ্রন্ধাঞ্জলি নিবেদন করি । 
মানবজাতির স্থদীর্ঘ ইতিহাসে কবি এবং সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
কবে ঘটিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহে জানিবার উপায় নাই । যখনই 
ঘটিয়া থাকুক, তীহা'রাই যে মানবসভ্যতাঁর সম্ভাবন! সুচিত করিয়া 
গিয়াছেন সে বিষয়ে ইতিহাসের নির্দেশে আক্ত সুস্পষ্ট । কবি- 
ভাবাপন্ন মানব-শিলীদের কিছু কিছু ইতিহ।স গুহাগাত্রে চিত্রৰপে 
আজও উৎকীর্ণ আছে। প্রস্তরযুগের সেই সব গুহাচিত্রগুলি হইতে 
আমরা তাহাদের জীবনযাত্রীর, তাহাদের জীবনদর্শনের কিছু কিছু 
আভাস আজও পাই। প্রস্তরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া তাহারা বন্ত পশু 
শিকার করিত কেবল এই খবরটুকুই আমর] পাঁই না । তাহাদের 
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মৃতদেহ সংকাঁরের প্রথ। হইতে জানিতে পারি যে, মৃত্যুকে তাহার 
জীবনের অবসান বলিয়! স্বীকার করে নাই, তাহার। মৃত্যুকে দীর্ঘ 
রহস্তাবৃত নবজীবনের আরন্তমাত্র মনে করিত। তাই তাহার! 
ভূ-প্রোথিত শবের সহিত খাছ, অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্ক'র দিত, তাহাকে 
বিবিধ বর্ণসম্তারে সজ্জিত করিত । সে সুদূর অতীতের বর্ণ বৈচিত্র্য, 
সুদূর অতীতের সেই শিল্পীদের কীতি গুহাগাত্রে আজও অক্রান 
হইয়া আছে। মনে হয় পরবর্তী যুগের আর এষিরা যে আশ্বীসভরে 
প্রার্থন। করিয়াছিলেন--“তমসে মা জ্যোতির্গময়$, কবি গ্যয়েটে যে 
বিশ্বাসভরে বলিয়াছিলেন--4165 15 006 00০ 07119109090 01 
[00100165110 আমাঁদের ইহজীবন অনন্ভজীবনের শৈশবমাত্র ), 
_ ম্ুদুর অতীতের সেই আদিম মানবদের মনেও হয়তো সেই একই 
আশ্বাস-বিশ্বাস অঙ্কুরিত হইয়াছিল। গুহাঁগাত্রে খোদিত এই সব 
চিত্রই পরবর্তী যুগে চিত্রাক্ষর স্যপ্টি করিয়াছে । প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ 
এই চিত্রাক্ষরের সাহাযোই আমর মানবজাতির প্রাচীন ইতিহাঁস 
আজ জানিতে পারিয়াছি । মিশর, উর, ব্যাবিলন, চীন এবং আরও 
অনেক দেশের ইতিহাস এই চিত্রাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। 
মহেগোদাড়ো, হন্ডপ্রায় যে সব চিত্রাক্ষর পাওয়া গিয়াছে তাহার 
সম্পূর্ণ পাঁঠোদ্ধার এখনও হয় নাই, হইলে আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাসেব অনেক লুপ্ত তথ্য আমরা জানিতে পারিব। 
মানবজাতির ইতিহাসে কতবার কত ছুর্যোগ ঘনাইয়া আসিরাছে, 
হিমানী প্রবাহে, বন্যায়, ঝঞ্ধীবাতে, দাবানলে প্রাচীন মানবসমাজ 
বারম্বার বিড়ম্িত হইয়াছে, পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়। কত রাজ্য 
কত জাতি নিশ্চিহ্ন হইয়া]! গিয়াছে, কিন্তু তবু তাহাদের সহিত 
আমাদের যোগস্ত্র সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হয় নাই, তাহার কারণ 
তাহাদের শিল্পীরা একদ1 পর্তগাত্রে ছবি আকিয়।ছিল, যে ছবি 
কালক্রমে বিবিধ বর্ণমালায় রূপায়িত হইয়াছে । এই বর্ণমালার 
মৃত্যু নাই, তাঁই বোধ হয় আমাদের দেশের জ্ঞানীর! ইহাঁকে “অক্ষর 
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অর্থাৎ ব্রহ্ম নামে অভিহিত করিয়াছেন । এই অক্ষরেই মানব- 
সভ্যতার ইতিহাস বিধৃত হইয়া আছে। মুণ্ডক উপনিষদের খষি 
এই অক্ষর সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 
অণু হ'তে অণুতর যিনি দীপ্তিমান 
সবলোক, লোকবাসী ধার মাঝে লীন, 
যিনি মৃত্যুহীন, 
যিনি বাক্য, যিনি মন-প্রাণ, 
তীরেই অক্ষর বলি জান বারে বারে 
তিনি সত্য, তিনি লক্ষা, ওছে সৌম্য ভেদ কর তারে । 
এই অক্ষরকে এবং এই অন্দবের বাণী-মূতি দেবী সরস্বতীকে প্রণাম 
করিয়। এইবার আমার বক্তব্য নিবেদন করি । 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কথা বলিবার আগে প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই-চাঁরি কথা বলা বাঞ্ছনীয়ঃ কাঁরণ বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকাব জন্যই তাহা প্রয়োজন। 


পণ্ডিতের মনে করেন, শ্রীষ্ভীয় দশম শতকের কোনও সময়ে 
পুরাতন বাংলা ভাষার জন্ম হয়। প্রীচীনতম বাংলার নমুনা আমরা 
গাই কয়েকটি শিলা ও ধাতু-লেখে, বাঙালী পণ্ডিত সবানন্দকৃত 
অমরকোষের টাকায় এবং মহামহোপাব্যায় হর প্রসাদ শান্ত্রী কর্তৃক 
নেপালে আবিষ্কৃত বৌদ্ধগন ও দোহায়। ইহার পরই আমর। 
পাই চণ্ডীদাসকৃত 'শ্রীকৃঞ্চকীর্ভন ও রমাই পণ্ডিতের শুন্যপুরাণের 
উল্লেখ । এগুলি চতুর্দঘশ হইতে ষো৬শ শতকের মধ্যে রচিত। 
শিখদের আদরিগ্রন্থের ছুইটি পদ অনেকে জয়দেব কতৃক প্রাচীন 
বাংলায় রচিত বলিয়া মনে করেন। অনেকের ইহাও বিশ্বাস যে, 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ প্রথমে প্রাচীন বাংলায় রচিত হইয়াছিল, 
পরে তাহা সংস্কৃতে রূপান্তরিত হয়। কবি জয়দেব ছিলেন খ্বীস্টীয় 
দ্বাদশ শতকের লোক । 
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১৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫০৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে বাংল! ভাষা 
গৌরবের আসন লাভ করিয়াছে এবং ১৮০০ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইহা 
পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছে, ইহাই পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত 

এই নয় শত বৎসরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কিন্তু বাংল! 
গছ্যের স্থান নাই। 

বাংলা সাহিত্যের শৈশবে, অর্থাৎ সাহিত্য যখন কেবল 
কবিতাঁতেই নিবদ্ধ ছিল তখন সে সাহিন্যের বিষয়-বস্তু ছিল 
প্রধানত দেবদেবীর মাহাত্ম্য-কীর্তন। এতিহাসিকের বিচ।রে বাংল 
ভাঁষার জন্ম দশম শতাব্দীতে হইলেও, উল্লেখযোগ্য বাংলা কাব্যের 
সন্ধান আমরা পাই পঞ্চদশ শতাঁবী হইতে । দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে তৃফ্িরা বাংলাদেশ আক্রমণ করে এবং সেইজন্যই 
সম্ভবত বাঙালীর সাহিত্যসাধন1 বন্ুকাল ব্যাহত হয়। পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে বাঁঙীলী-প্রতিভ। পুনরায় আত্মপ্রকীশ করিয়াছে । এই 
শতকে যে সব কবির দেখা আমরা পাই, তাহাদের প্রভাবে বাংলা 
সাহিত্য আধুনিক যুগ পর্যন্ত প্রভাবিত। এই যুগের কবি 
রামায়ণকার কৃত্তিবান ওঝা এবং পদরচয়িত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকার কবি 
চণ্ডীদস। এই যুগের অন্য উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক শ্রীকৃঞ্চবিজয়ের 
রচয়িতা মাল।ধর বন । এই কালেই মিথিলায় মহাকবি বিদ্ভাপতির 
অভ্যুদয় । পরবর্তা কালে কবিশেখর, কবিবল্পভ এবং গোবিন্দদাস 
কবিরাজ বিগ্ভাপতির প্রতিভা য় 'প্রভীবিত হইয়া অনেক উৎকৃষ্ট পদ 
রচনা করিয়া গিয়াছেন | কবির্ঞ্জন বিগ্ভাপতি নামে হোসেন 
শাহের জনৈক কর্মচারীও অনেক পদ রচনা করিয়া দ্বিতীয় বিদ্যাপতি 
নাঁমে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । আদি মনসামঙ্গল পাচালিও এই 
সময় রচিত হইয়াছিল । 

ষোড়শ শতান্দীতে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব। এই মহাপুরুষের 
আবির্ভাব তদানীন্তন বঙ্গঘমাজের যে রাজনৈতিক ও পারমাধিক 
যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল তাহার বিবরণ স্থুধী-সমাজে অবিদিত 
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নাই। তাহার প্রতিভা-দীপ্তি শুধু বঙ্গে নয়, বঙ্গের বাহিরেও 
দিব্যজ্যোতি বিকিরণ করিয়াছিল, আজও করিতেছে । তাহার 
বিস্তৃত অ।লোচনা এ ক্ষেত্রে অবান্তর। বাংলা! সাহিত্যের সহিত 
তাহার সম্পর্কটুকু কেবল সংক্ষেপে বলিতেছি। শীন্ুন্দরানন্দ 
বিছ্যাবিনোদ মহাশয় তাহার এ চৈভন্যাদেব পুস্তকের এক স্থানে 
বলিরাছেন--“নব বসন্তের প্রফুল্ল ভাতের প্রাক্কালে পিক-পক্ষীর 
অস্পঈ কাকলীর ন্যায় মধুর তোৌমলকান্ত পদাবলীর ঝঙ্কারে 
জশ্ীজয়দেব, শ্রীগুণরাজ খান প্রভৃতি অতিমত্য সাঁহিত্যিকগণ 
প্রীগৌরচন্দ্রের জগমনী-গীতি গাঁন করিবার জন্য সাহিত্য-রঙ্গমণ্চে 
অবতীর্ণ হইলেন।” গুণরাজ খাঁন মালাধর বশর উপাধি । এই 
সঙ্গে চগ্ীদাস ও বিদ্ভাপতির নামও তিনি করিতে 
পারিতেন। বৈষ্ণব সাহিতোর প্রচার ও প্রসারই জ্ীচৈতন্তের 
আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তত কারয়াছিল। কবিরাই মহাপুরুষদের 
এবং মহাঁবিপ্লবের ক্ষেত্র সবদেশে প্রস্তুত করিয়াছেন, বালাদেশেও 
তাহার অন্তথা হয় নাই। এই শতাবীতে অর একটি নৃতন ধরনের 
সাঁহিত্য-কীতির প্রবর্তন বাংল। সাহিত্যে হয়”__ সমসাময়িক মনুষ্তের 
চরিত্র ও মহিম লইয়া কাব্য-রচন। | শ্রীচেতন্যদেবের জীবন-কাহিনী 
ও তাহার প্রবতিত ধর্মের বৈশিষ্ট্য লইয়া অনেক বিখ্যাত পুস্তক 
সে সময়ে রচিত হইয়াছিল । মুরারি গুপ্ত, বৃন্দাবন দাস, লোচনদাস, 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ, জয়ানন্দঃ পরমা নন্দ গুপ্ত, গোবিন্দদাস প্রভৃতি 
এই সময়ের বিখ্যাত লেখক। বৈষ্ণব গীতিকাব্যের বহুলপ্রচার 
এবং কাব্যে-গানে ব্রজবুলির গএ্রচলনও এই যুগের আর একটি 
বেশিষ্ট্য। এই সময় হইতে বৈষ্ণব কবিত! বাংল! সাহিত্যের কাব্যে 
প্রাণপধগার করিল। এই শতাব্দীর আর একটি স্মরণীয় সাহিত্য- 
বীতি_চণ্তীমঙ্গল কাখ্য। মাণিক দত্ত, মাধব আচাধ, মুকুন্দরাম 
চক্রবর্তী, কবিকম্কণ সকলেই চণ্ডীমঙ্গল লিখিয়াছিলেন ; মুকুন্দরাম 
চক্রেবতীর চণ্তীমঙ্গলই সবশ্রেষ্ঠ বলিয়া ক্বীকৃত, হইনি প্রাচীন বাংলার 
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. শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যেও অন্যতম । মুকুন্দরাম কবিতায় নিজের 
আত্মকাহিনীও লিখিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাঠান- 
মোগলের সংঘর্ষে বাংলাদেশে তখন থোর অরাজকতা! চলিতেছে । 
এই অরাজকতার বিশদ মর্মস্পশী বর্ণনা পাই কবিকঙ্কচণের 
আত্মকাহিনীতে । অত্যাচারের ফলে মুকুন্বরামকে দেশ ছাড়িয়া 
পলাইতে হইয়াছিল, তিনিও একদ্রিন “রেফিউজি' হইয়াছিলেন-_ 
এসবের বিস্তারিত বাস্তবান্ুগ চিত্র তাহার শহাব্যে তিনি অঙ্কিত 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার কাব্যেই আমরা প্রথম বাস্তবধর্মী 
অর্থাৎ £5811500 রচনার আম্বাদ পাই। পরে এ বিষয়ে তাহাকে 
অনেকে নকল করিয়াছেন। মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাব্যও ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা হইয়াছিল । 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শীসনকর্ত1 মুসলমানেরা সে সময় কবিদের 
উৎসাহ দিতেন। লস্কর পরাগল খানের উৎসাহে কবীন্দ্র পরমেশ্বর 
পাগুববিজয় কাব্য লেখেন, পরাগলের পুত্র ছুটি খানের আদেশে 
গ্রীকর নন্দী অশ্বমেধ পবৰ রচন। করেন। কোচবিহারের রাজারাও 
মহাভারতের পর্বগুলিকে পাঁচালি রূপ দেওয়াইয়খছিলেন । 

সপ্তদশ শতাব্দীতে মোগল রাজ শুরু হইয়াছে । বাঙালী 
কবিদের কল্পনা কিন্তু এই গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তনে তেমন 
বিচলিত হয় নাই। তাহাদের কল্পনা তখনও বেঞ্চব গীতিকাব্যের 
ভাঁবরসে আবিষ্ট । বৈষ্ণবপদাবলী, বৈঞ্বজীবনী এবং কৃষ্ণচলীলাই 
তখন বাঙালী কবিদের প্রধান প্রেরণা এবং বাংল কাব্যের প্রধান 
অবলম্বন । এই সময় গ্রীনিবাস, নরোত্তম, শ্যামানন্দ প্রভৃতি বহু 
পদকর্তার নাম পাওয়া যাঁয়; আপনাদের ধের্ধচ্যুতির ভয়ে তাহাদের 
নামের তালিকা আর দিলাম না। এই শতাব্দীর তার একটি 
কবির নাম কিন্তু না করিলে চলিবে না, তিনি মহাভারতকার 
কাশীরাম দাস। তাহার আসল পদবী দেব, জাতিতে তিনি কায়স্থ 
ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন তিনি মহাভ।রতের চারিটি পব-_ 
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আদি, সভা, বন ও বিরাট গাঁচালি-রূপে লিখিয়াছিলেন ; পরবর্তী 
পর্গুলি পরে অঙ্গ কেহ লিখিয়া থাকিবেন। কিন্তু পরবর্তী 
গবেষকেরা বলেন, মহাঁভীরতট।ই কাঁশীরাম দাসের রচনা । সপ্তদশ 
শতাব্দীতে রামায়ণ লইয়াও ছুই-একখানি কাব্য রাচত হইয়াছিল । 
তাহার মধ্যে উত্তরবঙ্গে সমাদৃত অদ্ভুতাঁচার্ষের কীব্যটি উল্লেখযোগ্য । 
অদ্ভুতীচার্ধের আসল নাঁম নিত্যানন্দ | 

দেবী মনসা, চণ্তী এবং শিবঠাকুর তখনও বাঙালী কবিদের 
কল্পনার খোরাক €জাগাইতেছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেবভাঁগে 
মনসামঙ্গল, দেবীমঙ্গল এবং শিবায়ন কাব্য রচিত হইয়াছিল। 
অধিকাংশ মঙ্গলকাব্যই ম্বপ্পাদেশে রচিত বলিয়া কবিরা বর্ণন! 
করিয়াছেন। কবি ক্ষেনানন্দ বা ক্ষমানন্দের মনসামঙ্গলই শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া ন্বীকৃত। মুকুন্দরামের অনুকরণে ইনিও আত্মপরিচয় ও 
তাঁৎকালিক অরাডকভার বর্ণনা করিয়ীছেন। সে সময়ে রাঢ়দেশীয় 
কাব্যরচয়িতারা অনেকেই এই বিশেষ রীতির অনুকরণ করিতেন। 
রাজনৈতিক পরাধীনতার গ্রানি তখন এই মঙ্গলকাব্যগুলির 
ভিতর দিয়াও ধীনে পীরে আন্মপ্রকাশ করিতে আরম্ত করিয়াছিল। 

এই সব মঙ্গলকাব্যের মধ্যে একটু নৃতন ধরনের স্বাদ মেলে 
কষ্জরামের রায়মজল কাব্যে । ব্যাভ্রদেবত। দক্ষিণরায় এই কাব্যের 
নায়ক। কুম্তীর-দেবতা কালুরায়ের কাহিনী এবং পীর বড়খ" 
গাজির কাঁহিনীও ইহাতে আছে। জন্ত-জানোয়ারের মধ্যে দেবত্ব 
আরোপ করিয়া তাহাদের পুজা করার রীতি পৃথিবীর আদিম 
মানবসমাজে সর্বত্র আছে । আমাদের রামায়ণের হনুমান জান্বুবানও 
পুজনীয় দেবতা । বিস্ত ব্যান ও কুন্তীরকে কাব্যে স্থান আর কেহ 
বোধ হয় দেন নাই। সেই হিপাবে এই মঙ্গলকাব্যটি নৃতনত্বের 
দাবী রাখে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিতাক ভাবধারা প্রধান 
উত্ন বৈষ্ণব ্ীতি- টা ॥ বৈষ্ণব ভাবধাবার উচ্ছলিত প্রেম-তরঙ্গে 
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তখন বাঙালীর চিত্ত অবগাহন করিতেছে । যে বিদেশী মুসলমানগণ 
শীসকরূপে বাংলায় আসিয়াছিলেন তীহারাও কালক্রমে বাঙালী 
হইয়] গিয়াছিলেন, তাহারাঁও এই বৈষ্ণবীয় প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। এই সময় কয়েকজন মুসলমান পদকর্তার নাম 
পাওয়। যায়__নসীর মামুদ্, সৈয়দ সুলতান, সৈয়দ মতুর্জী, 
আলিরাজা এবং অলাওল । আরাকানের রাঁজসভাতেও এই সময় 
বাংল সাহিত্যের সমাদর ও প্রতিষ্ঠা হই শছিল। এই প্রসঙ্গে 
আমরা দৌলত কাজি ও আলাওলের নাম পাই। বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল মহাশয় তাহার “কবি দৌলত 
কাঁজির সতী ময়না ও লোর চন্দ্রাননী' নামক পুস্তকে বলিতেছেন, 
“বঙ্গসাহিত্যে এই যে একটানা নিছক ধর্মের সুর এতদিন চলিয়া 
আসিতেছিল তাহা বদলাইয়া নৃতন ধরণে অবিমিশ্র প্রেমকাহিনী 
লইয় কাব্য রচনার সম্মান মুসলমান কবিদেরই প্রাপ্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই মুসলমাঁন কবির] শুধু যে নিছক ধর্ম বক কীব্য- 
রচনার ধার! পরিবর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন তাহা নহে, ফাঁসি ও 
প্রাচীন হিন্দী-সাহিত্য হইতে অজ্ঞাত অভিনব কাহিনীসমূহ 
আনিয়া বাংল! সাহিত্যে এক নবধুগের স্যপ্রি করিলেন।” অধ্যাপক 
মহাশয় যুক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার উক্তির যথার্থা গ্রমাণ 
করিয়াছেন। র।জনীতিক্ষেত্রে যাহাদের সহিত তামাদের এত 
বিরোধ, সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে তাহারা আমদের কত আপন । 
এই সেদিনও পুর্ব-পাকিস্তানে বাংলা ভাষার মধাদ। রক্ষার জন্য 
মুসলমান ছেলেমেয়েরা পুলিসের হস্তে গণ বিসর্জন করিয়াছে । 
সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যকর্মের ইতিহাস শেষ কিনার পুর্বে 
ধর্ম-ঠাকুরের ছড়া ও ধর্মপুরাঁণ-কাহিনীর কা উল্লেখ করা উচিত। 
অনেকের মতে ধর্ম-ঠাকুরের নামে বুদ্ধপুজাই বাঁংল। দেশে গ্রবতিত 
হইয়াছিল। এই আঁদিদেব ধর্মের মাহ।আয-কীর্তন করিয়া কিছু 
মঙ্গলকাঁব্যও লেখ! হইয়াছিল। এগুলি গ্রকৃতই কাব্য এবং 
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এগুলিতে সেকালের রাটভূমির যে চিত্র অস্কিত আছে, লাউসেনের 
বীরত্বে ও অভিযানগুলিতে যাহা ফুটিয়! উঠিয়।ছে, তাহা তখনকার 
বাঙালী-মনের ও বাঁঙালী-সংস্কৃতির পরিচায়ক । অধ্যাপক সুকুমার 
সেন ধর্মমঙ্গলকে রাট়ের জাতীর কাব্য বলিয়াছেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ১৭৪৩ খুষ্ট।ব্দে বাংল? গঞ্ধের জন্ম । ছন্দৌবদ্ধ 
কবিতার গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়। বাংল। সাহিত্য এবার প্রশস্ততর স্ষ্টির 
ক্ষেত্র আবিষ্কার করিল। কিন্তু সে স্গ্টির মহিম। বিকশিত হইয়াছে 
উনবিংশ শতাব্দীতে । অষ্টাদশ শতাব্দীতেও পৃর্বের মত পদাবলী- 
সংগ্রহ, রামায়ণ ও মহাভারতকে অবলম্বন'করিয়া বিবিধ কাব্য রচনা, 
কিছু কিছু মঙ্গলকাব্য, শিবায়ন এবং সত্যনারায়ণের পাঁচালি প্রভৃতি 
সাহিত্যকর্মের পূর্বানুবৃত্তি চলিতেছিল, কিন্তু এ যুগের শ্রেষ্ঠ গৌরব__ 
এ যুগে ভারতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে ভাঁরতচন্দ্র সম্বন্ধে 
সাহিত্যরসিক প্রমথ চৌধুবী মহাশয় একটি প্রবন্ধের উপসংহারে 
বলিয়াছেন, “এ দেশে ইংরেজের শুভ।গমনের পুর্বে বাংলা দেশ ব'লে 
যে একটা দ্বেশ ছিল, আর সে দেশে যে মানুষ ছিল আর সে 
মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল আব সেভাধায় যে সাহিত্য রচিত 
হ'ত এই সত্য স্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহ্থম্ব প্রবন্ধের একমাত্র 
উদ্বোশ্টয । কেন না ইংরেজি শিল্দীর প্রভাবে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া 
সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্গাগুরুদের মতে বাঙালী জাতির জন্ম- 
তারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খুষ্টাব্দ--*” 

এই অষ্টাদশ শতাবীতে আমরা শক্তিসাধক কবিরঞ্জন 
রামপ্রসাদকে পাইয়াছি। ইনিও একখানি কালিকামঙ্গল বা 
বিদ্যাসুন্দর কাব্য রচনা কবেন, কিন্তু পংলা সাহিত্য তাহার 
শ্রেন্ঠদান ভক্তিমূলক শ্ামাসঙ্গীতগুলি। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে শৈব সিদ্ধাদিগের কিছু গাথাও বিরচিত 
হইয়াছিল । মীননাথ, গোরক্ষনাথ, হাড়িপা এবং কান্ুপা এই 
চাঁরিজন সিদ্ধার মাহা কআ্্যকীর্নই সে সব গাঁথা ও কাহিনীর উদ্দেশ্য । 
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ইহার পরই ইংরেজের আগমন এবং তাহাদের চেষ্টাতেই বাংল! 
গছ্যের জন্ম। এই সম্পর্কে শ্রীনজনীকান্ত দাস মহাশয় তাহার 
“বাংলা গগ্ের প্রথম যুগ" নামক পুস্তকে বলিয়াছেন, “বর্তমানে বাংলা 
ভাঁষ! ও সাহিতা "বলিয়া যাহ! খ্যাত, অষ্টাদশ শতাব্দীর নীহারিক। 
অবস্থা হইতে তাহাদের (অর্থাৎ তৎকালীন ইংরেজ পণ্ডিতদের) 
সম্মিলিত চেষ্টাতেই তাহা প্রথম নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। এ বিষয়ে 
বাংলা! দেশ ও বাঁডীলীজাতি সম্পূর্ণভীবে ভীহাদের কাঁছেই খণী। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বালা গগ্যসাহিত্যের ইতিহাসে বাঙালীর দান 
নাই বলিচলই হয়। যে একজনমাত্র বাঙালীর নাম অগ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দণকে পাই, তিনি ইহাদের সহিতই সম্বন্বযুক্ত ; 
ইহাদের উংসাহ ও অন্নে প্রতিপালিত ; স্বাধীনভাবে বাংল সাহিত্য 
সম্পর্কে ইহার কোন কীন্তিই নাই। এইট একক বাঙালীর নাম 
রামরাম বস্তু । **” 

খুষ্টীয় ১৭৭৩ অন্দে পতুগালের লিসবন নগরে প্রথম বাংলা 
গাাগ্রন্থ 'কৃপার শান্ের অর্থভেদ' রৌম।ন অকরে মুপ্রিত হয়। ১৭৭৮ 
খৃষ্টাব্দ বাংল। ভাব। ও সাহিত্যের ইতিহাসে একট স্মরণীয় বৎসর, 
কারণ এই বংসর হুগলী শহরে ছেনি-কাটা বাংলা হরফে প্রথম 
বাংলা খুদ্ধণ আরম্ত হয়। বাংলা হরফ প্রথমে স্বহাস্তে প্রস্তুত করেন 
উইলকিন্স সাহেব | পঞ্চানন কর্মকার পরে তাহার নিকট ইহ 
শিক্ষ। করে। 

উক্ত গ্রন্থে সজনীকান্ত এই প্রসঙ্গে আরও লিখিয়াছেন “১৭৭৮ 
খুষ্টাঝে যাহার স্ব্প।ত, ১৭৯৯ খুষ্টাব্ পধন্ত তাহার একুশ বংসরের 
ইতিহান খুব বিরাট ও বিচিত্র হইবার কথা নয়ঃ কিন্তু তথাপি 
সেইগুলিই গোড়ার কথা এবং সত্য ও কৃতজ্ঞতাঁন খাতিরে এই 
ইতিহাস আমাদের জানিতেই হইবে । সত্য বটে কোন মৌলিক 
রচনা এইন্(লে রচিত হয় নাই, সত্য বটে লেখক ও সংগ্রাহক 
মাত্রেই বৈদেশিক, তথাপি এ কথা আজ অন্বীকাঁর করিবার উপায় 
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নাই যে ইহ1দের সমবেত চেষ্টাতেই বাংলা লেখিত-গগ্ভ একটা রূপ 
ধারণ করিতেছিল-_যাঁহা বাঙালী-লেখকের লেখনীমুখে সর্বপ্রথম 
'রাজা প্রত্ণপাদিত্য চরিত্র” রূপে আত্মগ্রকাশ করিয়া রাজা 
রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমে পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
এই একুশ বৎসরের ইতিহাসে যে ছয়জন বৈদেশিক কর্মী বাংল! 
গগ্ের প্রথম যুগে ব্যাকরণ, অভিধান ও শব্শিক্ষা প্রণরুন করিয়া, 
বাংলা ভাষা ও সাঁহিতোর “ছুর্গম ছুরারোহ ভূখণ্ডে ব্যাকরণ 
অভিধানের খন্তা কোদাল চালাইরা” একট। পথ গড়িয়া তুলিয়া 
ছিলেন, তাহাদের নাম-_নাথানিয়াল ব্রামি হালহেড, জোনাথান 
ডানকাঁন, এন. বি. এডমনস্টোন, হেনরি পিট্‌্স্‌ফরস্টার, এ. আপজন 
এবং জন মিল্পীর। সবশেষ--উইলিয়াম কেরীর নম সবজনবিদিত। 

ইহ।দের নিকট আমরা নিশ্চয়ই কুতজ্ঞ,কন্থ এ কথাও ইতিহাসে 
সুবিদিত যে তাহারা বাংল সাহিত্যের উন্নতির জন্যই এতট।| পরিশ্রম 
করেন নাই, করিয়ছিলেন নিজেদের প্রয়োজনে, বিলাত হইতে 
আগত ঈস্ট ইণ্ডিযা কোম্প।নির কম্মচারীদের বাংলা শিখাইবার 
জন্য । , বাংলা ভাষায় বাইবেল-ধর্ম প্রচার করিবার তাগিদও বড় 
কম ছিল না । তবুও এ কথা আমরা কৃতজ্ঞার সহিতই স্বীকার 
করিব যে, বাংলা গছ্যের সেই প্রথম যুগে ওয়ারেন হেগ্টিংসের মত 
লোকের দৃষ্টিও ভারতীয় সাহিত্য-সম্পদের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং 
উহার ও তাহার সহকমীদের চেষ্টায় আইন-গ্রন্থগুলি বাংল ভাষায় 
অনুদিত হইয়া বাংল গগ্যকে সমৃদ্ধ করে। রামরাম বস্থুর “রাভা। 
প্রতাপাদিত্য চরিত্র” মুদ্রিত হইবার পর চণ্ডীচরণ মুনশীর “তোতা 
ইতিহাস” রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ন্ 
চরিত্রম” এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারের বত্রিশ সিংহাসন" প্রভৃতি 
গ্কাশিত হয়। মৃত্াঞ্জয় বিছ্ালঙ্কার সেই সময়কার শ্রেষ্ঠ 
এগ্যলেখক | শুদ্ধ এবং কথ্য গণের সুষ্ঠু গ্রনাশভঙ্গী তাহার 
রচনাতেই আমর? প্রথম দেখিতে পাই । 
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কেরী, মার্শম্যান এবং অন্যান্য ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের 
চেষ্টায় বহু বাংলা পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়। তাহাদের উৎসাহে 
উৎসাহিত হইয়া? সন্ত্রান্ত যে সব বাঙালী ইহাতে যোগ দিলেন 
তাহাদের মধ্যে অগ্রণী রাজা রামমোহন রায়, রাজ রাধাকাস্ত দেব 
এবং রাজা কালীকুষ্ণ দেব । রামমোহন লিখিয়।ছিলেন বেদান্ত দর্শন, 
শান্্বিচার বিষয়ক কয়েকটি উৎকুষ্ট গঞ্চগ্রন্থ, একটি উৎকৃষ্ট বাংলা 
ব্যাকরণ এবং ব্রহ্মসঙ্গীত। সংস্কৃত অভিধা, শব্দকল্পপ্রমের সঙ্কলন 
করাইয়াছিলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব। ইহ তাহার মহতী কীতি। 
এই যুগের অধিকাংশ গগ্ভরচনাই সংস্কৃত, ফাঁরসী বা ইংরেজীর 
অনুবাদ। মৌলিক রচনা তেমন কিছু নাই। বনু স্থান হইতে 
বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সে যুগের মনীষীরা তখন আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের ভিত্তি পত্তন করিতেছিলেন। সে সময়ে সাধারণ 
লোকের রসপিপাস। তৃপ্ত হইত কবিওয়ালাদের গীত ওযাত্রায়, 
আর্ধা তরজ1 খেউড় কবিগান পাঁচালি ও হাফ-আখড়াইয়ের 
মাধ্যমে । উনবিংশ শতীব্দীর মাঝামাঝি সময়ে আধুনিক 
পদ্ধতির পাঁচালি-রঙনায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন দাশরথী 
রায়। তাঁহার রচনায় সেকালের রঙ্গ-রসিকতা, শব্দবিন্তাসের 
চাতুর্ধ এবং সেকালের বাঁঙালী-মানসের একটা পরিচয় আমরা 
পাই। 

উনবিংশ শতকের গোড়ায় সাময়িক পত্রের আবির্ভাব । "সমাচার 
দর্পণ” এবং 'বাঙ্গাল। গেজেটি” প্রকাশিত হইল । সাময়িক পত্রের 
মারফত বাঙালী জনসাধারণ বাংলা গছ্যের রসাম্বাদন করিল । ক্রমশ 
“সংবাদ? কৌমুদী “সমাচার চন্দ্রিকা এবং সংবাদ প্রভাকর" প্রকাশিত 
হইল। “সমাচার চক্দিকাণর সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেকগুলি পুস্তকও লিখিয়াছিলেন। “নববাবুবিলাস” তাহার একটি 
উল্লেখযোগ্য কৌতুক-রচনা। “সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক কবি 
ঈশ্বর গপ্ত। বাংলার রসসাহিত্যে তাহার আসন কোথায় তাহা 
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আপনারা সকলেই জানেন। এই “সংবাদ প্রভাকরে?ই কবিতা 
লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সাহিত্যসাধনা আরম্ভ করেন। 

ইহার পরই বাংলার নবযুগ-_ইয়ং-নেঙ্গলদের যুগ । এই যুগের 
ধাহার। যুগন্ধর তাহাদের প্রধান কৃতিত্ব বাংলা সাহিত্যের সগ্-নিমিত 
ভিত্তিকে আরও দৃঢ় করা। শুধু তাহাই নহে, বাঙালীর আশা- 
আকাজ্ষাকে পাশ্চান্ত আধুনিকতার, পাশ্চান্ত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ছণীচে ঢালিয়া তাহাকে নব-রূপে মূর্ত করিবার বিবিধ চেষ্টাও হাহারা 
করিয়াছেন । যে আধ্যাত্মিকতা, সমাজের যে সব প্রাচীন নিয়মাবলী 
প্রাণহীন হইয়! কুৎসিত তাঁমসিকতায় পরিণত হইয়াছিল, সে সবের 
বিনাশ সাধন করিয়। সাহিত্যে ও সমাজে মুস্থ, প্রাণবান, যুক্তিযুক্ত 
পাশ্চান্তা আদর্শ প্রতিষ্ঠায় ইহারা যত্্বাঁন হইয়াছিলেন। সে যুগে 
ইহারা ছিলেন বিদ্রোহী, সর্ববিধ সংস্কারের অগ্রদূত। অধ্যাপক 
ডিরোজিও ছিলেন ইহাদের গুরু । এই ডিরোজিও-শিষ্যগণের 
মধ্যে রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোঁষ, রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক, শিবচন্্র দেব, হরচক্ত্র ঘোষ, প্যারীচাদ চিত্র, রাধানাঁথ 
শিকদার বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে স্থায়ী আসন অধিকার 
করিয়। আছেন। ইহাদের সঙ্গে তারাটাদ চক্রবর্তী, অক্ষয়কুমার 
দন্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
প্রত্যেকেই কৃতী পুরুষ, কিন্ত ইহাদের পিস্তৃততর পরিচয় দেওয়া এ 
প্রবন্ধে সম্ভব নহে, তাই তাহাদের নামগুলির উল্লেখমাত্র করিলাম । 
বৈষ্ণব কবিগণ যেনন শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া- 
ছিলেন) এই সব মনম্বী তেমনি কেহ বক্তৃতা দিয়া, কেহ প্রবন্ধ 
লিখিয়া, কেহ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া, কেহ কেহ বান্বীয় নিভীক 
আচরণ দ্বার পরবতী যুগের প্রতিভাবান কবি ও লেখকদের জন্য 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর এবং 
মাইকেল মধুস্দনের যুগ তবেই আসিয়াছে । ইহার মধ্যে বাংলায় 
স্কুল, কলেজ, নানাবিধ এসোসিয়েশন তো হইয়াছেই, স্ত্রী-শিক্ষারও 
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ভিত্তিপত্তন হইয়াছে, মহারাঁজা যতীন্্রমোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে 
বাংলায় নাট্যমঞ্চ স্থ(পিত হইয়াছে, ক্রিশ্চান ধর্মকে রোধ করিবার 
জন্য সগ্-স্থাপিত ব্রাহ্ম সমাজ আদর্শ হিন্দু সমাজ স্যষ্টি করিতে 
প্রয়ান পাইতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, কেশবচক্দ্, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। শুধু ই'হারাই নহেন, ভবিষ্যতে 
ধাহারা ভারতব্ষর প্রায় সর্ব বিভীগেই নেতৃত্ব করিবেন, তাহারাও 
ভূমিষ্ট হইয়াছেন। যে উর্বর ক্ষেত্র প্রে"ণা-বীজের অভাবে 
এতকাল পূর্ণ-ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার 
প্রেরণায় সে ক্ষেত্রে সোনার ফসল ফলিল। এই সব অলোক- 
সামান্য প্রতিভাধরের নেতৃত্বে উনধিংশ শতাব্দীতে বাংলা 
সাহিত্যের যে গৌরবময় যুগ আরম্ত হইয়াছিল তাহার সমারোহ 
আজও অব্যাহত আছে। ্বগীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
অমর গ্রন্থ “সাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁলা”য় এই কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । বাংল সাহিত্যের প্রথম সাহিত্যকীতি “বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি” প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ শ্রীষ্ঠাবধে। এখন ১৯৫৭ | আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের বয়স সবে এক শত বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। 
এই ন্বল্পকীলের মধ্যে বাঙালীর সাহিত্যপ্রতিও1 বঙ্গভারতীকে যে 
এশ্বর্ধসম্ত।রে মণ্ডিত করিয়াছে তাহার তুলন। পুথিবীর আর কোনও 
সাহিত্যে নাই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সাধকদের সম্যক 
পরিচয় দ্বিবার সুযোগ এ প্রবন্ধে নাই। রবীন্দ্রনথ শরৎচন্দ্র এই 
সেদিন পর্ন্ত আমাদের মধ্যে ছিলেন, তাহাদের আস্ত-কিরণ-ছট। 
বাংলার সাহিত্যাকাশকে এখন৪ রঞ্জিত করিরা রাখিয়াছে, 
ভাঁহাদের এবং তাহাদের সমকালীন কবি ও সাহিত্যকদের সহিত 
কিছু পরিচয়ও আপনাদের নিশ্চয় আছে, স্ুতরাং তাহা লইয়। 
আমি কালক্ষেপ করিব না। রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পরে 
যে সব সাহিত্য-সাধক বঙ্গবাণীর সেবায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের 
স্থপ্তির গতি-প্রকৃতির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিবার প্রয়াস 
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পাইব। এই সব সাহিত্য-সাধকের সাধন! এখনও শেষ হয় নাই, 
স্থতরাঁং তাহাদের সম্বন্ধে জুনিপিষ্ট কোন শেষকথ। বলিবার সময় 
ইহা নয়। তবে একট! কথা অসক্কোচে বলা যায় যে, অতি-আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের অপক্ষপাত বিচার করিলে হতাশ হইতে হইবে 
না। সমাজে একদল লোক সর্বদাই থাকেন যাহারা বর্তমানের 
মধ্যে ভাল কিছু দেখিতে পান ন। ধাঁহাদের মন অতীতকে 
কেন্দ্র করিয়াই আবত্তিত হইতে ভালবাসে । এ ধরনের 
হতাঁশাবাদী সমালোচক মধুস্দরন, বন্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচক্দ্রের 
যুগেও ছিলেন এবং নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়ছিলেন, 
“কিছুই হচ্ছে না, যা হচ্ছে সব বাজে ।” কিন্তু কিছু যে হইয়াছে 
তাহার অকাট্য প্রমাণ আজ আমরা পাইয়াছি। অতি-আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যেও কিছু হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দের পরও 
বাংলার স্থগ্িবর্মী সাহিত্যে নূতন সুর বাজিয়াছে, নূতন রঙ 
ফুটিয়াছে। আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তর বৈচিত্রো, ভাষাৰ স্বচ্ছতা ও 
সাবলীলতা অতি-আধুনিক উপন্যাস ও গল্লসা হিত্য শুধু বাংল।র নয় 
শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের দরবারে সন্দান পাইবার যোগ্যত। অর্জন 
করিয়াছে । তাহারা নুতন পথের সন্ধান দিয়াছে, নৃতন সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত দিয়াছে | প্রবন্ধ এব” ভ্রমণ-কাহিনীও অ.ত-আধুনিক 
রূপকারদের লেখনীতেই অনবদ্য কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। অভি- 
আধুনিক গল্প-সাহিত্যই বেশী সমৃদ্ধ, কবিতা বা নাটক তাঁদৃশ নহে । 
অতি-আধুনিক গল্প-উপন্যাসের ধারাকে বিশ্লেষণ করিবার চেষ্ট। 
করিলে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের অব্যবহিত পরবতী 
একদল লেখক তাহাদের স্থষ্টিতে ভারতের আদর্শকেই জয়যুক্ত 
করিতে চাহিয়ীছেন । বাঙালীর যে চরিত্র তাহার প্রেমে, আত্মত্যাগে, 
ক্ষমায়। বীরত্বে, বাঙালীর যে সংস্কৃতি তাহার গ্রামের ঘাঁটে মাঠে 
হাটে মেলায় হৃত্যে গীতে পটে পুত্ুলে জীবন্ত হইয়া অাছেঃ ঘে 
সামাজিক গীড়নে রাজনৈতিক অত্যাচারে ইহার। বিপন্ন, সেই 
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সবেরই শিল্পান্িত রূপ ইহাদের রচনায় পরিস্ফুট। ইহার পর দ্বিতীয় 
আর একদল লেখকের আবিভাব ঘটিয়াছে, ধ।হারা বিগত মহাযুদ্ধের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তাহার নিজের৷ প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যুদ্ধ করেন নাই, যুদ্ধজনিত ছুর্দশাও ভোগ করেন নাই, কিন্ত 
ইউরোপের যে সব লেখক ও কবি যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফলভাগী হইয়া, 
সভ্যতার ছদ্মবেশের অন্তরালে ঘৃণ্যতম প।শবিকতার রূপ দেখিয়। 
সভ্যতা, আভিজাত্য ও মনুষ্যত্বের সন্বক্ষেই আস্থাহীন হইয়! 
পড়িয়াছেন এবং সেই জন্যই ধাহাঁদের লেখায় নাস্তিক্যবাদ হতাঁশ। 
এবং যথেচ্ছাচারের সুর স্বাভাবিক ভাবেই বাজিয়াছে, এই 
দ্বিতীয় দলের লেখকেরা তাহাদের অনুকরণে বাংলা সাহিত্যেও 
সেই মাল আমদানি করিবার চেষ্ট/। করিয়াছেন। ও-দেশের 
এই-জাতীয় লেখকদের সম্বন্ধে ভাঞ্িনিয়া উল্ফ তাহার 
“লীনিং টাওয়ার” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “উনবিংশ 
শতাব্দীতে ধাহারা সাহিত্যত্রষ্টাী ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই পিতৃধনে শিক্ষালাভ করিয়! পিতৃবিত্তে নির্ভরশীল হইয়! 
আভিজাত্যের উচ্চ মীনারে আরোহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই উচ্চ 
মীনার হইতে তাহাদের দৃগ্টি ও কল্পনা জীবনের ও সমাজের যে রূপ 
প্রত্যক্ষ করিত তাহাই প্রধানত তাহাদের স্থট্টির মূলধন ছিল। 
১৯১৪ থ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাস পর্যন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় 
নাই। কিন্তু যুদ্ধ বাধিতেই সেই মীনারের ভিত্তিতে আঘাত 
লাগিল, ফলে মীনারটি আর সোজ। ঈীড়াইয়া রহিল না, ক্রমশ 
হেলিয়া পড়িতে লাগিল। এই হেলিয়া-পড়া মীনার-চুড়ায় যে 
সব লেখক-লেখিকা বপিয়া আছেন তাহারা সেখান হইতে 
নামিতেও পারিতেছেন না, কিন্ত সেখানে বসিয়া স্বস্তিও পাইতেছেন 
না, উহাদের দৃ্টিভঙ্গীও ক্রমশ বক্র হইয়া যাইতেছে, সহজভাবে 
তাহারা আর কিছুই দেখিতে পারিতেছেন না। শুধু তাই নয়, যে 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতা এই যুদ্ধের জনক, তাহারা নিজেরাও সেই 
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ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ফল। তাই আত্বধিকারেও তাহাদের চিত্ত 
পরিপূর্ণ, আত্মবিশ্বাসও তাহাদের আর নাই। স্ৃতরাং সত্য-শিব- 
স্বন্দর, প্রেম-ক্ষমা-ত্যাগ কোন কিছুতেই আর তাহার! আস্থা রাখিতে 
পারিতেছেন না। সবই তাহাদের নিকট অর্থহীন। তাহাদের 
বিপর্ষস্ত বিকৃত মনের পরিচয় তাঁই তাহাদের রচনাতেও বর্তমান । 
তাহাদের লেখা কবিতাতে ছন্দ-মিলের কোনও বালাই নাই, অর্থও 
নাই।” যুদ্ধোত্তর বিদেশী সাহিত্যিকদের এই বিভ্রান্তি এই দ্বিতীয় 
দলের লেখকদের মনে সঞ্চারিত হইয়াছে । তাঁহার ফলে নাস্তিক্য- 
বাদ, অর্থহীন গগ্ভ-কবিতা, মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস, মহৎকে বৃহৎকে 
হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা, নিছক পশুত্বকেই নগ্ন করিয়া প্রকাশ 
করিবার আগ্রহ এইসব লেখকের রচনায় দেখ। গিয়াছে । বিদেশী 
লেখকের! যুদ্ধের কবলে পড়িয়া অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন, ইহারা 
তাহাদের নকল করিয়া পাগলামির ভান করিতেছেন। ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছু নাই। মিলটন হোমার টাসেো মাইকেল 
মধুস্ৃদনকে, স্কট বঙ্কিমকে এবং বায়রন নবীনচন্দ্রকে প্রভাবান্বিত 
করিয়াছিলেন, অতি-মাধুনিক কবিরা ইহাদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন__বিদেশের দ্বারে এখনও অনেক বাঙালী লেখক নৃতন 
প্রেরণার জন্য ধরন। দিয়া থাকেন। এই অতি-মাধুনিক বিদেশী 
কবিদের প্রেরণা যদি মিলটন হোমার টাসো স্কট বাঁয়রনের প্রেরণার 
মতো স্স্থ হইত তাহ! হইলে বঙ্গসাহিত্যে একট! নূতন সুর বাঁজিত, 
কিন্তু এখন যাহা বাজিতেছে তাহ। বেস্থুরা, কারণ যাহার অনুকরণ 
করা হইতেছে তাহাই যেস্ুর-হীন। কিন্তু এসব সত্বেও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই লেখকরা অনেকেই শক্তিমত্বীর পরিচয় 
দিয়াছেন এবং ইহাদের মধ্যে অনেকে এখন বুঝিতেও পারিয়াছেন 
যে, বিদেশী "কারি পাউডার, দিয়! স্বদেশী ব্যপ্রনের ঠিক স্বাদটি 
আনা যায় না। ছুই-একজন একেবারে মত ও পথ পরিবর্তনও 
করিয়াছেন। 
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বাংলার গল্প-সাহিত্যে তৃতীয় যে ধারাটি লক্ষ্য করা যায় 
সেটির উৎস বিদেশী রাজনীতি, প্রধানত কম্যুনিজম্। সাম্যবাদ 
ভারতবর্ষেরও প্রাচীন আদর্শ, কিন্ত রুশীয় কম্যুনিজ ম্‌ এবং ভারতীয় 
সাম্যবাদে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভারতীয় সাম্যবাদ আধ্যা- 
ত্িকতাঁর উপর প্রতিষ্ঠিত, রুশীয় কমিউনিজ.মের ভিত্তি বিষয়-বাঁসন। 
দীন-দরিদ্র চাঁধী-মজুর নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আশা-আকাজ্ষা 
হর্ষ-বেদন! লইয়! কাব্যরচনা বালা সাহিত্যে নুতন নহে, মঙ্গলকাব্য- 
গুলিতেও এ কাব্যরস আমরা উপভোগ করিয়াছি, শরৎচক্দ্ের অমর 
লেখনীও ইহাদের কথাই চিত্রিত করিয়াছে । কিন্তু মুকুন্দরাম 
চক্রবর্তী বা শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িলে মনে হয় যে, দেশের মাটির 
সহিত সে সব কাব্যের যৌগ আছে। কিন্তু শরৎচক্দ্ের পরে যে 
সব লেখক শ্রমিকদের লইয় কাঁব্যরচনায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন 
তাহাদের লেখা পড়িয়া মনে হয় না যে তাহার এই শ্রমিকদের 
মুখদুঃখের অংশীদার । বরং মনে হয়, গল্প বলিবার ছলে তাহার! 
যেন শ্রমিকদের স্বপক্ষে ওকালতি করিতেছেন । সেই জন্য অনেক- 
ক্ষেত্রেই কাব্যের সুরট] ঠিক জমে নাই। এ গোঁীর মধ্যেও অনেক 
শক্তিমান লেখক আছেন, অনেকের মনীষ। এবং বিগ্ভাবন্তাও ম্মীন- 
যোগ্য, কিন্তু ইহাদের লেখায় স্যপ্রিধর্মী কাব্র সুর তেমন জমে 
নাই। অর্থাৎ আমাদের সাহিত্যে গোকি বা শলোকভের দেখা 
আমরা এখনও পাই নাই। 

সম্প্রতি আর একদল নবীন লেখকের আঁবির্ভীব ঘটিয়াছে 
ধাহারা প্রথমোক্ত দলের মতো ভারতবর্ষের আদর্শে বিশ্বাসবান, 
দেশের জল মাটি মানুষকেই ধাহারা কাব্যের উপকরণ করিয়াছেন, 
কোন “ইজ.ম্ঃ বা ঢং ইহাদের প্রভাবিত করে নাই। ইহারাই 
সাহিত্যক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছেন । 

স্যপ্টিধর্মী সাহিত্যে বাংলা কবিতা ও নাটকের মান কিন্তু অনেক 
নামিয়া গিয়াছে । গগ্-কবিতা ধলিয়া যাহা মাসিকের পৃষ্ঠায় 
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আত্মপ্রকাশ করে তাহা কবিত। নয়, অদ্ভুত হেঁয়ালি মাত্র। তবে 
স্থখের বিষয়, তাহারা ক্রমশ বিলীন হইতেছে, তাহাদের স্থান 
অধিকার করিতেছে প্রকৃত কবিতা । কয়েকজন শক্তিশালী তরুণ 
কবির দেখ। আমরা পাইয়াছি, কিন্তু এখনও কিছুদিন না! গেলে 
তাহাদের সম্বন্ধে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় না । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ভাল নাটকেরও খুব অভাব আছে। 
ইহার কারণ, পেশাদার রঙ্গমঞ্চ গুলির সহিত কোনও প্রতিভাবান 
নাট্যকার সংশ্লিষ্ট নাই। পেশাদার রঙ্গমঞ্চ গুলি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান, 
তাহাদের লক্ষ্য অর্থোপার্জন, দর্শকদের রুচির মাঁন উন্নীত করা নয়। 
জাতীয় নাট্যশালা না হইলে এবং সে নাট্যশালায় প্রতিভাবান 
নাট্যকারদের সন্মানের স্থান না দিলে আমাদের নাট্যসাহিত্যের 
উন্নতির আশা নাই। 

মোটামুটি ইহাই বর্তমান স্থগ্রিধর্মী বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের আর একট] বড় দিক গড়িয়! 
উঠিতেছে, যাহার উল্লেখ না করিলে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ 
থাকিবে। পে দিকটি উপকরণ-সংগ্রহের দ্িক। গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশে অনেক সাধক ও গবেষক ইতিহাস, 
ব্যাকরণ, অভিধান ও পরিভাষা ব্ষিয়ে মূল্যবান গ্রন্থ সঞ্চলন 
করিয়াছেন। উচ্চতর শিক্ষার জন্য সাহিত্য-সমালোচনা, দর্শন, 
বিজ্ঞান, অর্থনীতি বিষয়েও পুস্তক রচিত হইয়াছে। সম্প্রতি 
আমাদের জীবনী-সাহিতাও বেশ সমৃদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ অনেক বিলুপ্ত-প্রায় পুস্তক প্রকাঁশ করিয়া 
সেগুলিকে আবার সাধারণের গোচরে আনিয়াছেন। স্বর্গীয় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে পথে অগ্রণী ছিলেন সে পথে এখন 
অনেক যোগ্য সাধকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম যুগে আমরা দেখিয়াছি যে, সে যুগে বাঙালী 
মনীষীর। প্রধানত উপকরণ-সংগ্রহে ব্যাপূত ছিলেন এবং সেই 
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উপকরণের ভিত্তির উপরই আধুনিক সাহিত্যের হ্ম্য নিমিত 
হইয়াছে । বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধকরা যে সব মূল্যবান 
উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন তাহাও যে ভবিষ্যৎ সাঁহিত্য-ত্রষ্টাদের 

স্থপ্রিকর্মে সহায়তা করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইতিহাসের সাক্ষ্য অনুসারে আমাদের ভাঁষা ও সাহিত্যের বয়স 
প্রায় এক হাজার বংসর। ইহার মধ্যে আমরা নয় শত বৎসর 
কাটাইয়াছি কবিতা লইয়! এবং সে কবিতার প্রধান বিষয় দেব- 
দেবীর মাহাত্ম্যকীর্তন, সপ-ব্যান্্-কুন্তীরের মধ্যেও দেবত্ব আরোপ 
করিয়া আমাদের প্রাচীন কবির! কাব্য লিখিয়! গিয়াছেন। বাংলা 
গদ্ভযুগ আরন্ত হইবাঁর পর হইতেই, অর্থাৎ পাচ্চান্ত সভ্যতার 
সহিত সংঘর্ষের পর হইতেই আমাদের কাব্যলোক হইতে দেব- 
দেবীরা নির্বাসিত হইয়াছেন এবং আমাদের মনে হইতেছে আমর! 
কুসংস্কার বর্জন করিয়া যুক্তিবাদী হইয়াছি; এখন মানুষই আমাদের 
কাব্যের একমাত্র আশ্রয়। ইহার স্বপক্ষে আমরা প্রায়ই এই 

কবিতাটি উদ্ধত করি__ 
«শুনহ মানুষ ভাই, 

সবাঁর উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই ।” 
বড়, ছ্িজ; দীন চণ্তীদাস যিনিই এ কবিতার রচয়িতা হউন তিনি 
নিজেই ছিলেন একজন দেব-দেবী-মাহায্ম্য-কীর্তনকারী কবি। মনে 
প্রশ্ন জাগে, তবে তিনি হঠাৎ এমনভাবে মাঁনব-বন্দনা করিলেন 
কেন? ইহার উত্তর, কবিরা চিরকালই শক্তির উপাসক, সে শক্তি 
দেব-দেবী ব। মানব-মানবী ষে রূপেই আত্মপ্রকাশ করুক না কেন, 
কবির প্রশস্তি সেলাভ করিবেই । শক্তিময়ী রজকিনী রামীর প্রেমই 
উক্ত কবিতার উৎস--এ কথা দীনেশচন্দ্র সেন মহাশর তাহার 
বিখ্যাত 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য? পুস্তকে লিখিয়াছেন । চণ্ডীদাসের উক্তি 
__ «শত শত বাঁশুলী তাহাকে যে প্রেম শিখাইতে পারিতেন না, ব্রহ্মা 
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হয় আসিয়। যে জ্ঞান দিতে পাঁরিতেন না, রামী তাহাকে তাহা 
দিয়াছে ।” স্মৃতরাং যে মানুষের বন্দন। তিনি গাহিয়া গিয়াছেন সে 
মানুষ সাধারণ মাঞুষ নহে, সে মানুষ দেবের স্তরে উন্নীত হইয়। 
গিয়াছে । প্রাচীন কালের মঙ্গলকাব্যগুলিতে দেব-দেবীদের ছ্বন্দব- 
কলহের যে চিত্র আমরা পাইয়! থাকি, সেচিত্রের কল্পনা কবিরা দেব 
দেবীদের মধ্যে ততট। পান নাই-_যতটা পাইয়াছিলেন আন্দোলিত 
নিম্পিট জনসাধারণের বিক্ষুব্ধ মানসের মধ্যে । এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াঁছেন, “চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপদ্রবে আপনার পুজা! প্রতিষ্ঠা 
করেন মনসা শীতলাও তেমনি তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
শৈব চাদ সদাঁগরের ছুরবস্থা সকলেই জানেন। বিষহরি, দক্ষিণরায়, 
সত্যপীর প্রভৃতি আরও অনেক ছোটখাটে দেবত! আপন আপন 
বিক্রম প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই । এমনি করিয়া সমাজের 
নি্নস্তরগুলি প্রবল ভূমিকম্পে সমাজের উপর উঠিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিল।” ইহার সরল অর্থ ইহাই দাড়ায় যে, নিম্নস্তররের এক- 
একটি মানবগো্গীর এক-একটি দেব বা দেবী প্রতীকম্বরূপ ছিল 
এবং সেকালের মঙ্গলকাব্যগুলি সেই প্রতীকগুলিরই প্রশস্তি-কাঁব্য 
আজ যে আসনে আমরা জাতীয় পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি 
পুরাকালে সেই আসনেই দেব-দেবীর! প্রতিষ্টিত ছিলেন। দেঁব- 
দেবীর! সাহিত্য বা কাব্য হইতে এখনও নিবাসিত হন নাই, কেবল 
ভিন্ন নামে আমরা তাহাদের পুজা করিতেছি মাত্র । ভাঁরতবর্ষের 
জনসাধারণের চিত্তে তাহারা স্বনামেই এখনও সগৌরবে বিরাজ 
করিতেছেন । ভারতবধষের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে লক্ষ লক্ষ দেবতার 
সম্মুখে জাজও লক্ষ লক্ষ নরনারী করজোড়ে সাশ্রনেত্রে প্রণাম 
করিতেছে । সাহিত্য লইয়া ধাঁহারা ব্যবসায় করেন তাহারাও 
বলেন, রামায়ণ মহাভারত গীতা উপনিষদ পুরাণ ভাগবতের ক্রেতার 
অভাব নাই, যতই ছাপা যাঁয় ততই বিক্রয় হইয়া! ধাঁয়। আধুনিক 
কোনও সাহিত্য-পুস্তক এতট? জনপ্রিয়তার দাবী করিতে পারে না। 
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সিনেমার যুগেও যাত্রা উঠিয়৷ যায় নাই, পৌরাণিক দেব-দেবীদের 
গল্পই সে সব যাত্রীকে আজও টিকাইয়। রাখিয়াছে। আজকাল 
সিনেমার বিষয়বস্তও পৌরাণক গল্প হইলে তাহা বেশী জনপ্রিয় 
হয়। আমাদের সাহিত্য সম্পূর্ণদপে দেবগুণবজিত হইলে 
ংবাদপত্রের মতো! ক্ষণস্থায়ী হইত। নিতাস্ত-মানবীয় বাস্তবধর্মী 
সাহিত্যে ক্ষুধিত চিত্তের জন্য চিরন্তন সুধা সঞ্চিত হইয়। থাকে না। 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের প্রথম শ্রেনীর লেখকদের কাব্য হইতে এমন 
অনেক উদাহরণ আহরণ করা যাইতে পারে, ধাহার! নামেই মানুষ 
কিন্তু আসলে ধাহারা দেব-দেবীরই সমগোত্র । বহ্কিমচন্দ্রের 
কপালকুণ্ডলা, দেবীচৌধুরাণী, শ্রী, ভ্রমর, জগৎ সিংহ, ভবানী পাঠক, 
সত্যানন্দ, সীতারাম; রবীন্দ্রনাথের পরেশ, আনন্দময়ী, গোর! 
নিখিলেশ, সুচরিতা, হৈম; শরৎচন্দ্রের বিন্দু, সিদ্ধেশ্বরী, গিরীশ 
নরেন, প্রিয়বাবুঃ কৈলাস, সব্যসাচী প্রভৃতি চরিত্রের অন্তরালে কি 
দেব-দেবীর। লুকাঁইয়া নাই ? নিশ্চয়ই আছেন। সাহিত্যে কাব্যে 
পুরাণে এই দেব-দেবীদের অলৌকিক মহিমাচ্ছটাই অন্ধকারে 
আমাদের পথ দেখাইতেছে। আমরা নিতান্তই অসহায়, দেব- 
দেবীরা আজও আমাদের ভরসা । সর্বদেশের কাব্যেই যুগে যুগে 
তাহারা নানা মূত্তিতে প্রকাশিত। পৃথিবীর আধুনিকতম প্রথম 
শ্রেণীর কাব্যগুলিও মঙ্গলকাব্য, কারণ সমস্ত প্রথম শ্রেণীর কাঁব্যেরই 
লক্ষ্য--মাঁনবজাতির মঙ্গল, সত্য-শিব-স্ুন্দরের প্রকাশ | 
আপনাদের এই সম্মেলন শুধু সাহিত্য-সন্মেলন নহে, সংস্কৃতি 
সন্মেলনও বটে। তাই সংস্কৃতি বিষয়ে সামন্ত কিছু আলোচন। 
করিব। 
অনেকে সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু আমার মনে হয়, কিছু পার্থক্য আছে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
আধার-আধেয় সম্পর্ক। যদি ফুলের উপমা দিয়া বল! যায় তাহ। 
হইলে বলিতে হয় যে, ফুলের পাপড়ি বুস্ত বর্ণ, যে গাছে বা লতায় 
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সে ফুলটি ফুটিয়াছে তাহার স্বরূপ প্রভৃতি সভ্যতা, কিন্তু ফুলের রূপ 
এবং সৌরভটি সংস্কৃতি । যদি প্রদীপের উপম। দিই তাঁহ। হইলে 
বলিতে হইবে, প্রদীপের আকৃতি, গঠন-কৌশল, উপাদান, প্রদীপের 
পিলম্থবজ, তৈল, সলিতা, যে গৃহে যে পরিবেশে তাহ। স্থাপিত 
হইয়াছে তাহার স্বরূপ প্রভৃতি সভ্যতা, কিন্তু প্রদীপের আলোটি 
সংস্কৃতি। মানবসমাজে সভ্যতার রূপ যুগে যুগে বদলাইয়াছে, 
আমরা পুর্বে গরুর গাড়ি চড়িতাম, এখন প্রেনে চড়িতেছি। 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেদের 
সহিত সংমিশ্রণের ফলে সভ্যতার বেশ নিত্য পরিবত্তিত হইতেছে । 
দশম বা একাদশ শতাব্দীর সভ্য মানুষের সহিত বিংশ শতাব্দীর 
সভ্য মানুষের বাহিরের চেহারায়, বাহ্যিক সামাজিকতায় অনেক 
অমিল আছে। কিন্তু চরিত্রের, চিন্তার, আচরণের যে দীপ্তিকে যে 
মাধুর্বকে যে সৌরভকে আমরা সংস্কৃতি বলি তাহা কি খুব বেশী 
ৰদলাইয়াছে? অতি প্রাচীন কালেও যে সকল মহৎ চারিত্রিক 
গুণাবলী সুসংস্কৃীত মনুষ্যন্ধের পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইত, আজও 
সেই ,সকল গুণাবলীর দ্বারাই আমরা সংস্কৃতির বিচার করি। 
পুরাকালে আর্-ঝধির! যে চারিত্রিক সংস্কৃতিকে ত্রাহ্মণত্ব আখ্যা 
দিয়াছিলেন, আজও গ্রকৃত ব্রাহ্মণের মধ্যে সেই চারিত্রিক সংস্কৃতি 
বিদ্যমান । অর্থাৎ সংস্কৃতির প্রকৃত উৎস আত্মজ্ঞানে, আাত্মসংষমে এবং 
আত্মত্যাগে । সভ্যতার বহিরঙ্গের নানা পরিবতনন যুগে যুগে ঘটিয়াছে, 
কিন্তু উৎকৃষ্ট সংস্কতিব এই প্রচীন আদর্শ আজও বদলায় নাই। 
তাঁই আজ সুসভ্য বিংশ শতাব্দীর বিকারগ্রস্ত অহঙ্কীর-ম্ফীতিকে 
আসন্ন ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
নেহরু পঞ্চ-শীলের যে বাণী আজ ঘোঁষণ। করিতেছেন তাহ! প্রাচীন 
ভারতবর্ষের সনাতন সংস্কৃতিরই বাণী, তাহা ভগবান বুদ্ধের বাণী, 
তাহ! আজও পুরাতন হইয়। যায় নাই, পুথিবীর সন্তস্ত মানব-সমাজ 
সে বাণী আজ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। 
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ব্রহ্মদেশের সহিত বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগ বহু প্রাচীন। 
ডাক্তার স্বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার নীহাররঞ্জন রায় প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ এ সন্বন্ধে বিস্তর আলোচন করিয়। নিঃসংশয়ে তাহা ব্যক্ত 
করিয়াছেন । প্রধানত ভগবান বুদ্ধের বাণীই আমাদের উভয় দেশকে 
আতীয়তা-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সআট অশোকের 
প্রেরিত আচার ব্রহ্মদেশে আসিয়া যে মিলন-সেতু নির্মাণ করিয়। 
গিয়াছিলেন তাহা আজও অটুট আছে। 

পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন, বাঁডালী জাতি, বাঙালী সমাজ, 
বাঙালীর আহার-বিহারের অনেক বৈশিষ্টা, এমন কি বাঙালীর 
ভাষা ও সাহিত্য দ্রবিড়, নিগ্রোবটু, অস্্রিক, ভোটচীন, মঙ্গোলীয়, 
আর্ধ, পাঠান, মোগল এবং ইয়োরোগীয় সভ্যতার নিকট খণী। 
ব্রন্মদেশবাঁসীদের সম্বন্ধেও ইহা অনেকাংশে সত্য । সেদিক দিয় 
বিচার করিলে ইহাদের সহিত আমাদের অনেক সাদৃশ্য আছে। 
সম্প্রতি মাঞক্কিম এবং সোভিয়েট সভ্যতার প্রভাবও আমাদের উভয় 
দেশের উপর পড়িয়াছে। এই যুগল প্রভাবকে আত্মসাৎ করিয়া 
আমরা কালক্রমে তাহাদের নবরূপ দান করিব তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সেই নবরূপের মাধ্যও 
মানবজাতির সনাতন সংস্কৃতি অক্ষু্ থাকিবে, যাহা মানব-পশুকে 
মহামানব হইবার প্রেরণ দিয়াছে তাহা তাহার চির-জ্যেতির্ময় রূপে 
সভ্যতার সেই নব-প্রকাঁশকেও শাশ্বত মহিমায় মণ্ডিত করিবে। 
বাহির হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া জাতির এই নিত্যনব অথচ 
শাশ্বত প্রকাশই সংস্কৃতি, ইহাই তাহার জীবন্ত অস্তিন্বের নিঃসন্দিগ্ধ 
প্রমাণ । এই প্রকাশের দেবতাই বাণী, এবং কবিই সে বাণীর 
বার্ভতাবহ। ইহ] লইয়! বহুকাল পূর্বে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম 
তাহ! পাঁঠ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।__ 

প্রকাঁশের বেদনায় বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় 


প্রস্তর-পঞ্জর ভেদি* লক্ষধার হয়েছে বাহির | 
১৩৩৬ 


গপ্রপাতের কলোলাসে 
নির্ঝরের সঙ্গীত-ধারায় 
তরক্গিছে পাষাণের বিগলিতি আত্স-নিবেদন, 
“আমি আছি, আমি আছি 
শোন, শোন, আমি আছি আছি, 
উদ্বেলিত সমুদ্র-সঙ্গমে 
সিন্ধু-গঙ্গ1- ব্রহ্মপুত্র তারস্বরে করিছে ঘোষণা, 
€হ সমুদ্র আমি আছি, 
অতিক্রুমি” বহুদূর পথ 
আসিয়ীছি অবশেষে 
বহি এই চিরস্তনী বাণী 
তুমি আমি ভিন্ন নহি, 
আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
€হ বিরাট, অন্তরে তোমার ॥, 

২ 
প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর হিমালয় £ 
অনস্ত নিখিল শুন্য সমুৎস্থৃক ছড়ায় চুড়ায় 
অতি দূর তুঙ্গতলোকে 
সন্ধানিছে নব ছন্দঃ নবতর ভাষা 
অআঃত্মপ্রকাশের । 
ভাব-মৌন শাস্ত শুভ্রতীয়, 
গম্ভীর গঞজজনে কভু ঝঞ্চ।-আলোডনে, 
বাণী তার শুন্যে শূন্যে মাগিছে কাশ 
তক্দরাহীন নিত্য নববূপে। 
সে-ও কহিতেছে, 
“আমি আছি, আমি আছি 
শোন, শোন, আমি আছি আছি+*-_- 


১৩০৭ 


রাধানাঁথে, গৌরীশৃঙ্গে, কাঞ্চনজজ্ঘায় 

উধ্ব মুখী অসংখ্য চূড়ায় 

অবিরাম চলেছে ঘোষণা, 

'হে আকাশ, আমি আছি, 

অতিক্রমি বহু বিদ্ধ বাঁধা 

আসিয়াছি এতদুর বহি এই চিরস্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি। 

যে ব্কি তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে করেছে উজ্জল 
সেই বহি মোরও শিরে পরায়েছে তুষার-সুকুট । 

যে পূর্ণতা শুন্তায় হয়েছে অপীম তোমার অনন্ত বক্ষে, 
সেই পুর্ণতাই আমারে দিয়াছে সীমা; 

তুমি আমি ভিন্ন নহি 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 

হে বিরাট, অন্তরে তোমার |, 


নী 
শপ 


কবির অস্তরলোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী | 
অতি ক্ষুদ্র জড় হিমালয় 

প্রকাশের আবেগেতে 

সাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়। থাকে যদি, 
হে মানব, 

তোমার সন্ধান হবে নাকি মহত্তর আরও £? 
তোমার কল্পনা 

অঙ্কিত করিবে নাকি মহাকাল-ভালে 
নিক্ষলঙ্ক নব চক্দ্র-লেখ। ? 

নবীন। উমার ক্রোডে নবীন কুমার সম্ভব হইবে নাকি! 
নব-প্রেরণ।য় করিবে না নব-স্থগ্রি তুমি 

দূর করি” সৰ মলিনতা ? 
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নিখু'ত নবীন-স্থগ্রি-পরিকল্পনার 
তুমিই তে! একমাত্র যোগ্য অধিকারী 
হে কৰি, হে স্থপ্টিকর্তা 

জাগো, তুমি ওঠ | 


১৯৫৭ থুষ্টাব্বে রেন্ুনে অনুষ্ঠিত সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনে মল 
সভাপতির ভাষণ। 


ভিনপাহী ভিজোহ 


বীর সাভারকর সিপাহীবিদ্রোহকে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা- 
যুদ্ধ বলিয়৷ গণ্য করিয়াছেন। বস্তুত, পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজ 
বিতাড়নের সর্বভারতীয় ব্যাপক প্রচেষ্টা ঠ্পাহীবিদ্রোহেই প্রথম 
মূর্ত হইয়াছিল। খণ্ড খণ্ড ভাবে এ প্রচেষ্টা অবশ্য পলাশীর যুদ্ধের 
পর এই বাঙলা দেশেই একাধিকবার হইয়াছে । উদাহরণ- 
স্বরূপ জঙ্গল মহালের বিদ্রোহ, বাড়গ্রাম-ঘাটশীলার যুদ্ধ, 
বীরভূমের যুদ্ধ, সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, চুয়াড় বিদ্রোহ, সাওতাল 
বিদ্রোহ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এইসব সংগ্রামে ফাহারা প্রাণ 
তুচ্ছ করিয়া ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহাদের 
বীরত্বও কিছু কম ছিল না। নরহরি চৌধুরী, মজনু শাহ, 
ভবানী পাঠক, দেবী চৌধুরাণী, গোবধন দিকপতি, অচল সিংহ, 
তিতু মীর, রামা ও সুন্দরা মাঝির অদ্ভুত রণকৌশল ও একাগ্র 
দেশাত্মবোধ, নানামাহেব, তীতিয়। তোপী ও লছমীবাইয়ের 
রণকৌশল ও দেশাআ্রবোধ অপেক্ষা কিছু কম ছিল বলিয়া মনে 
হয় না। কিন্তু এই সকল বিদ্রোহ নিখিল ভারতীয় মধাদ! লাভ 
করিতে পারে নাই। ইহাদের কার্ধকলাপ প্রদেশ-বিশেষেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। সিপাহীবিদ্রোহের ব্যাপ্তি ছিল আরও অনেক বেশি। 
বাংলা, বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, বোম্বাই, বুন্দেলখণ্ড, 
মধ্যপ্রদেশ এই সমস্ত অঞ্চলেই সিপাহীরা1 বিদ্রোহ করিয়া" 
ছিল। অনেক স্থানে ইংরেজশানন বলিয়া কিছু ছিল না। শুধু 
সিপাহীরা নহে, দেশের জনসাধারণও অনেক স্থানে বিদ্রোহীদের 
দলে যোগ দিয়াছিল। সিপাহীবিদ্রোহকে অংশত গণবিপ্লবও 
বলা চলে। 
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বিদ্রোহের প্রধান কারণ বিদেশীশাসনে অসস্তোষ। বিদ্রোহীদের 
একটি ঘোষণাপত্রে লেখা ছিল--“মান্বষের জীবনে সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান বস্ত তাহার ধর্ম, তাহার জাতি, তাহার আত্মসম্মান, তাহার 
নিজের ও প্রিয়জনের প্রাণ এবং তাহাদের ধনসম্পত্তি। ব্রিটিশ 
শাসনে ইহার একটিও নিরাপদ নহে।৮ 


এই বিদ্রোহে আর একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল-_ 
হিন্দু-মুদলমাঁনে মৈত্রী। অনেক মুসলমান নেতা গো-হত্যা বন্ধ 
করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সমাট সরাসরি গে!-হত্য। 
বন্ধ করিয়া দিবার নিদেশিও দিয়াছিলেন। এই সময় সম্রাট 
বাহাছর শাহ, জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, আলোয়াড় প্রভৃতি হিন্দু 
রাজাদিগের নিকট স্বহস্তে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহ! শ্রীযুক্ত 
অশোক মেটার “আঠারো শ' সাতান্নর বিদ্রোহ” নামক পুস্তক 
হইতে উদ্ধত করিতেছি । 


“সমাট লিখিয়াছিলেন__যে-কোনও উপায়ে হিন্স্থান থেকে 
ফিরিঙ্গীদের তাঁড়িয়ে দেওয়াই আমার অভিলাষ । সমগ্র হিন্দুস্থান 
স্বাধীন হোক এই আমার ইচ্ছা । কিন্ত দেশের জনগণকে সংঘবদ্ধ 
করতে পারে, তাঁদের আশা-আকাম্থাকে রূপ দিতে পারে, তাঁদের 
শক্তিকে যথাযথরূপে নিয়োজিত করতে পারে, আন্দোলনের 
ভার বহনে সক্ষম এমন একজন নেতা এগিয়ে না এলে বিদ্রোহ 
সফল হওয়ার সম্ভাবনা নেই। দেশ থেকে ইংরেজ বিতাড়নের 
পরেও রাজত্ব করার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় নেই আমার। যদি 
আপনারা সমস্ত দেশীয় নৃপতিরা মিলে শত্রকে তাড়াতে অস্ত্রধারণ 
করেন তবে আপনাদের সম্মতিক্রমে গঠিত যে-কোন নৃপতিমগ্ডলের 
হস্তে শাসনভার অর্পন ক'রে সিংহাসন ত্যাগে আমি প্রস্তত |” 


ইহার পরেই শ্রীযুক্ত মেট। লিখিয়াছেন-_-“হিন্দুরাঁও মুসলমানের 
বন্ধুত্-অজনে সমপরিমাণ আগ্রহ ও ওদার্য দেখিয়েছে । কানপুরে 


১৪১ 


নানাসাহেব যখন তার পৈত্রিক পতাকা “ভাগোয়া ঝাঁণ্ডা' উত্তোলন 
করলেন, তখন তার পাশে ছিল অধচন্দ্র-অস্কিত মুসলিম পতাকা । 
তিনি যে ঘোষণা প্রচার করলেন তাও সম্রাট বাহাছুর শাহের 
নামে। নেপালের মহারাজা জংবাহাছুরের সঙ্গে সে সময় তার 
যে পত্র ব্যবহার হয়েছে তার জবগচলিতেই ছিল হিজরী সালের 
তারিখ। নানাসাহেবের উপদেষ্টা এবং মন্ত্রী ছিলেন একজন 
মুদলমান-_ আজিমুল্লা খান। বিদ্রোহে হিন্ ও মুসলমানের রক্ত 
একই সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে রণক্ষেত্র রঞ্জিত করেছে ।” 

প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধে আমর! যখন পরাজিত হইলাম তখন কিন্তু 
এই মৈত্রীতে ফাটল দেখা গেল। ইংরেজের ভেদ-নীতিই এই 
ফাটল স্থ্টি করিল। দেশে পুনরায় যখন ব্রিটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইল তখন ইংরেজর! হিন্দুদের অনুগ্রহ এবং মুসলমানদের নিগ্রহ 
করিতে লাগিলেন । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এই ব্যাপার চলিল। 
সিপাহীবিদ্রোহের সময় মুসলমানরা যে মৈত্রীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন 
তাহ! মায়া-মরীচিকার মত শৃন্যে মিলাইয়া গেল। রাজানুগৃহীত 
হিন্দুদের দ্রিকে তাকাইয়া স্বভাবতই তাহাদের মনে হইল উহারা 
আমাদের কেহ নন। উহাদের বন্ধুত্ব বন্ধুহের মুখোশমাত্র । হিন্দু- 
মুসলমানের এ বিচ্ছেদ আজও জোড়া লাগে নাই। বন্ধুত্বের পর 
যেবিচ্ছেদ হয় তাহা মর্মান্তিক, তাহার তীব্রতা বা তীদক্মত1 সহজে 
ঘোচে না। সিপাহীবিদ্রোহের সময় হিন্দু-মুসলমাঁনের সেই মেত্রী 
এবং ইংরেজদের চক্রান্তে সে মৈত্রীর বিনগ্তির ফলভোগ আজও 
আমর। করিতেছি । মহাত্মা গান্ধী খিলাফত আন্দোলন করিয়া- 
ছিলেন, সাময়িকভাবে তাহাতে সামান্য কিছু ফল ফলিয়াঁছিল, 
কিন্ত সে ফল পাকে নাই, ঝরিয়া পড়িয়াছিল। হিন্দুরা যে 
মুসলমানদের প্রতি নিগ্রহ নীরব দর্শকদের মত নিরীক্ষণমাত্রই 
করিয়াছিল একথা মুসলমানেরা আজও ভুলিতে পারে নাই। সেই 
আক্রোশের ফল মুসলিম লীগ মিস্টার জিনা এবং পাকিস্তান । 
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একশত বৎসর পূর্বে সিপাহীবিদ্রোহ হইয়াছিল, তির্ধকভাবে তাহার 
ফলভোগ আমরা আজও করিতেছি। 


সিপাহীবিদ্রোহের প্রথম স্ুত্রপাত বাঙল। দেশের মাটিতেই হয়। 
ব্যারাকপুরে এবং বহরমপুরেই গ্রথমে চাঁঞ্চল্যের লক্ষণ দ্রেখা যায়। 
ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডেনামে একজন ব্রাহ্মণ সিপাহীর নিক্ষিপ্ত 
গুলিই বিদ্রোহের উদ্বোধন করে । একজন £4006900 নিহত হন। 
দশ দিন পরে মঙ্গল পাণ্ডেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের অনেক মুখ্য ব্যাপারে বাঙল। দেশ প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া আছে, সিপাহীবিদ্রোহের ব্যাপারেও তাহার ব্যতিক্রম হয় 
নাই। বিহার তখন বাঙলা দেশের অন্তভূকন্ত ছিল। আরার 
নিকটবতত জগদীশপুরের কুনওয়ার সিং বিদ্রোহের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্ত একটি আশ্চর্যজনক ঘটন। এই প্রসঙ্গে 
লক্ষণীয়। তদানীত্তুন বঙ্গসাহিত্যে এত বড় বিদ্রোহের কোন 
উল্লেখযোগ্য ছাঁপ নাই । মাইকেল মধুস্থ্দন তখন রত্ব(বলী নাটকের 
ইংরেজি অনুবাদ করিতেছিলেন। বাঙল! দেশে তখন হইয়ং 
বেঙ্গল'দ্দের যুগ। বাঙলার নবজাগ্রত মনীষা তখন মনেন্প্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন যে, “সাহেব হইতে পারিলেই বুঝি আমাদের 
ছুঃখহূর্দশ। ঘুচিবে। তাই সম্ভবত সাহেবদের বিরুদ্ধে পরিচালিত 
এই বিদ্রোহকে তাহার স্ুচক্ষে দেখেন নাই । পঞ্চাশ বৎসর পরে 
কিন্তু চাকা ঘুরিয়াছিল। বাঙালী ক্ষুদিরামের হাতেই গ্রথম বোম! 
ইংরেজের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । 


সিপাহীবিদ্রোহে আমাদের পরাজয় কেন হইল এঁতিহাসিকগণ 
তাহ] বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াম পাইয়াছেন। তাহাদের মতে 
পরাজয়ের কারণ এইগুলি-_ 

(১) সিপাহীদের বন্দুক সাহেবদের বন্দুকের মত দৃূর-পাল্লার 
ছিল না। 
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(২) টেলিগ্রাফ এবং ডাক-বিভাগ ব্রিটিশদের অনেক সাহাযা 
করিয়াছিল । 

(৩) সাহেবদের, সেনানায়করা অনেক বেশি বুদ্ধিমান ও দক্ষ 
ছিলেন। বুদ্ধিমান এবং দক্ষ সেনানায়কর। সংখ্যাতেও ছিলেন 
অনেক। সিপাহীদের পক্ষে সুদক্ষ সেলানায়কের অভাব ছিল। 

(৪) সাহেবরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
সিপাহীদের সে পদ্ধতি তেমন জানা ছিল না। তাহারা সেকেলে 
মধ্যযুগীয় রীতিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়াই ব্যর্থকাম হইয়াছেন। 

(৫) অনেক বিদ্রোহী সিপাহী এমন ব্যাপকভাবে লুঠতরাজ 
আরম্ত করিয়াছিল যে, জনসাধারণের সহানুভূতি ক্রমশ তাহার! 
হারাইতে থাকে । অনেক গুণ্ডা ও ডাঁকাত-জাতীয় লোক এই 
স্বযোগে ভদ্র-গৃহস্থের উপর নির্যাতন করিয়াছিল। সেজন্য অনেক 
স্থানেই বিদ্রোহ জনসাধারণের সমর্থন পায় নাই । 

সিপাহীবিদ্রোহের প্রকৃত স্বরূপ কি এসম্বন্বধে অনেক মতভেদ 
আছে। অনেক এতিহাসিকের মতে ইহ] জঙ্গী (71]17তে ) 
বিদ্রোহ মাত্র। অনেকে আবার বলেন, রাজ্যচ্যুত রাজাদের 
ব্যক্তিগত ক্ষোভ এবং আক্রোশই ইহার কাঁরণ। জাতীয় জাগরণের 
সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা কিন্তু মনে রাখা দরকার | এক ব। 
একাধিক ব্যক্তির নিতান্ত ব্যক্তিগত ক্ষোভের স্ফুলিঙ্গই যে অবশেষে 
জাতীয় জাগরণের দাবানলে রূপান্তরিত হইয়াছে ইহার নজির 
ইতিহাসের পাতা উল্টাইলেই পাওয়া যাইবে । বেশি দূর যাইবার 
দরকার নাই, দেশপুজ্য স্বর্গীয় স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যদি 
একজন আই. সি. এস. অফিসারের হাতে লাঞ্চিত না হইতেন 
তাহা হইলে কি তিনি এতবড় একটা জাতীয় জাগরণের নেতা হইতে 
পারিতেন? মূল কারণ যাহাই হোক বিদ্রোহের লক্ষ্য, ব্যাপকত৷ 
এবং মহত্বই তাহাকে এতিহাসিক মর্যাদ। দিয় থাকে । এই মানদণ্ডে 
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বিচার করিলে সিপাহীবিপ্রোহকে আমরা মহতী মর্ধাদা দিতে 
বাধ্য। আমাদের স্বাধীন রাস যে ভারতের স্বাধীনতা প্রয়াসের 
প্রথম ব্যাপক প্রচেষ্টাকে শ্রদ্ধানহকারে স্মরণ করিতেছেন তাহাতে 
আমিও আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার অধ্য নিবেদন করিয়া আনন্দিত 
হইলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি এতিহাসিক ঘটনার প্রতি কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আমি আকর্ষণ করিতেছি । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্ট আজ যে 
গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছেন সেই গণতন্ত্রের প্রথম উদ্বোধন হইয়াছিল 
বাঙল৷ দেশে অষ্টম শতাব্দীতে । জনগণনির্বাচিত গোপালদেব সে 
গণতন্ত্রের নায়ক ছিলেন। এতবড় একট! যুগান্তকারী এতিহাসিক 
ঘটনার স্মারক উৎমব কর! কি আমাদের কর্তব্য নয়? 
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প্লেমম্দ শে 


আমাদের এই বিশাল ও সুপ্রাচীন দেশের যে এতিহ্য অব্যাহত 
ধারায় আমাদের অতীতের সহিত আমাদেরবর্তমীনকে সমুজ্জল 
সংস্কৃতির বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছে সে এতিহ্যের মর্মবাঁণী সত্য- 
সম্ধান। ভারতীয় সাধকের! বহুপথে বিবিধ সাধনায় এই সত্যের 
সন্ধান করিয়াছেন। সে সন্ধানে ধর্ম-পথই একমাত্র পথ 
বলিয়া বিবেচিত হয় নাই)কাব্য শিল্প ও সঙ্গীতও সে সন্ধানের 
মার্গরপে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনে সম্মানিত হইয়াছে। 
আমাদের শান্ত্রকার উৎকৃষ্ট কাব্য-স্বাদকে ব্রহ্ম-স্বাদ সহোদর 
বলিয়াছেন। আমাদের দেশের কাব্যকার, মহধি বাল্সিকী, 
বেদব্যাস, তুলমীদাঁস, কবীর প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ধামিক বলিয়া আজও 
আমাদের পুজা পাইভেছেন। তাহাদের স্থষ্ট কাব্যরাজিকেও 
পূজার সিংহাসনে বসাইয়া আজও আমরা দেবতাজ্ঞানে পুজা 
করিতেছি । সঙ্গীতও আমাদের নিকট আত্মারই পরম বিকাশ। 
সেইজন্য হরিদাস, বৈজুবাওরা, নায়ক-গোপাঁল, ভানসেন, অদারঙ্গ, 
সদারঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতবিশারদগণ আজও আমাদের মীনস-মন্দিরে 
সত্যদ্রষ্টা খবি-বূপেই শ্রদ্ধা-অর্থ্য লাভ করিয়! অ।সিতেছেন। 
আমাদের সঙ্গীত ও বৃত্যকলার প্রণেতা শ্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হংসবাহিনী পদ্মারূঢা ভারতী। ভাঙ্কর্য এবং 
শিল্পের ক্ষেত্রেও ওই একই কথা। বীটপাল ও"ধীমান আমাদের 
নিকট সামান্য পটুয়া বা৷ ভাস্কর মাত্র নহেন, তীহাঁরা সত্য-শিব- 
সুন্দরের উপাঁপক সত্যদ্রষ্টা যোগী। নাট্যশান্ত্কার ভরত আমাদের 
দেশে খধষির আসনে প্রতিষিত। এদেশে সত্য-সন্ধানের সাধনা 
কেবল আনুষ্ঠানিক ধর্মের গণ্তীতে বা সন্ন্যাসমার্গেই নিবদ্ধ নহে। 
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রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন--বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি দে আমার নয়। আমাঁদের দেশে এই মুক্তি-সাধন! অনেক 
বিচিত্র প্রেরণায় বু বিচিত্র পথে সত্যকে উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । সাহিত্য-সাধনা সেই সত্য-অনুসন্ধীনেরই 
একটি পথ । 

ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ইতিহাস আলোঁচন1 করিলে দেখিতে 
পাই এদেশের সাহিত্য সাধনা_বস্তত সর্বপ্রকার শিল্প-সাধনাই, 
যুগে যুগে নানাবর্ণের আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে । বেদের যুগ, 
উপনিষদের যুগ, বৌদ্ধ যুগ, পাঠান যুগ, মোঁগল যুগ এবং ইংরেজি 
যুগ-_আগাঁদের দেশের উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভীকে যুগে যুগে নিজ নিজ 
স্বকীয়তাঁয় আবিষ্ট করিয়াছে । যাহারা প্রথম-শ্রেণনীর কবি তাহার! 
সেই যুগ-ধর্মের আবহাওয়াতে সেই বিশেষ যুগের মানব-মানবীর 
আশা-আকাজক্ষার উপাদান লইয়াই কাব্য-স্থষ্টি করিয়াছেন বটে 
কিন্তু তাহাদের স্গ্রিতে এমন একটি সুর বাজিয়াছে যাহ! শাশ্বত, 
যাহার বাণী সেই বিশেষ যুগের সহিতই স্তব্ধ হইয়। যায় নাই, যাহা 
আজও পিপাসিত মানব-মানবীর নিবট চিরন্তন স্ধার প্রত্রবণরূপে 
বিরাজ করিতেছে, যাহার দিগবর্শন আজও আদর্শ মানব সভ্যতাঁরই 
দিগবর্শনরূপে আদৃত। 

কবি প্রেমচন্দজী এইরূপ একজন প্রথম শ্রেনীর সত্য-সন্ধী 
সাহিত্য-সাধক ছিলেন। যে যুগে যে পারিপাশ্িকে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তিনি জীবন-যাপন করিয়াছিলেন সে যুগের আশা-আকাজ্ষ। 
সে যুগের আনন্দ-বেদন! সে যুগের পুণ্য পাপ তাহার দিব্য 
প্রতিভার স্পর্শে শুধু যে অপরূপ কাব্য স্থগ্রি করিয়ীছে তাহা নয় 
সে যুগের নিগীড়িত নিংস্পষিত মানব-আত্মার মর্মবাণী তাহার 
স্থট্রিতে আগামী যুগের মানব-সমাজের জন্যও সত্যের পাথেয় রাখিয়! 
গিয়াছে । সে-সত্য এমনই তক্ষ যে তাহা “ভিছতে হৃদয়- 
গ্রন্থিশ্চিছ্যন্তে ফবসংশয়াঃ।, 
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প্রেমচন্দজীর সমগ্র স্থির সম্যক আলোচনা কর। এ সভায় 
সম্ভব নহে। বহু যোগ্য লেখক তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, এবং 
ভরিষ্যতেও করিবেন। আমি এখানে সংক্ষেপে শুধু এইটুকুই 
বলিতে চাই যে প্রেমচন্দজী মানবতার কবি ছিলেন। কবি 
চণ্ীদাসের মতোই ইনি নিজেব স্থ্টিতে নিজন্ব ভঙ্গীতে ইহাই 
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন যে “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই ।” অনেকে প্রেমচন্দজীকে শরংচন্দের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া থাকেন। অনেকে ইহাও বলেন যে তিনি নাকি এদেশের 
ম্যাকিম্‌ গোকফি। এসব তুলনা! অর্থহীন। কমল কমলই, তাহার 
সহিত গোলাপের কিছু সাদৃশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু সে সাদৃশ্য 
দ্বার] কমলের মহিমা নিণাঁতি হয় না। প্রত্যেক সাহিত্য-অষ্টার 
মতো প্রেমচন্দজীও, নিজের গৌরবে, নিজের মহিমায়, নিজের 
বৈশিষ্ট্য দেদীপ্যমান। তাহার তুলন1 একমাত্র তিনিই । 

আমাদের দেশের অনেক রাজনৈতিক দলও প্রেমচন্দজীকে 
আপন আপন স্বগোত্র মনে করিয় আত্মপ্রপাদ লাভ করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছেন। তাহাদের ধারণ। যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহ। 
আমি বলিতেছি দী। যে কোনও প্রথম শ্রেণীর লেখকের রচনার 
এমন একটা সার্বভৌমতা থাকে যে তীহ।র রচনা হইতে যে কোনও 
লোক, এমন কি শরতানও নিজের স্বপক্ষে কিছু না কিছু যুক্তি 
আহরণ করিতে পারেন । প্রথম শ্রেনীর লেখকেরা যে জগৎ স্ষ্টি 
করেন সে স্থপ্ি ভগবানের স্থপ্টির মতোই বৈতিত্র্যপূর্ণ, তাহাতে 
উচ্চনীচ, ভালোমন্দ, স্শশ্রেনীর লোকই থাকে, সেখানে আলো! 
এবং অন্ধকারের সমান আদর; পুণ্যাক্বা বা পাপী, শোষক 
বা শোষিত তাহার স্থপ্টির উপাদান মাত্র, নিখিল জগতংশ্রষ্টার 
মতো৷ কাব্যন্তরষ্টাও তাহাদের শিল্প-রূপ দান করিয়া আনন্দিত 
হন| কিন্তু নিজে তিনি নিধিকার। যে অ্র্টা শ্বরের 
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মতো! নিজের স্ৃপ্টিতে ওতপ্রোত থাকিয়াও নিলিপ্ত তিনিই 
প্রথম শ্রেণীর কবি। প্রেমচন্দজী এই শ্রেণীরই কাব্য-ত্রষ্টা 
ছিলেন। ধাঁহার। তাহার স্যপ্তিতে বিশেষ কোনও রাজনৈতিক 
মতবাদ অরোপ করিয়া আনন্দ পান তাহাদের কথা ভাবিলে অন্ধের 
হন্তীদর্শনের গল্পটি মনে পড়িয়া যায়। তিনজন অন্ধ একবার একটি 
হস্তীর সমীপবতা হইয়াছিল হস্তী কেমন তাহ] জাঁনিবার জন্য । যে 
অন্ধ হাতীর কানটা স্পর্শ করিল সে ভাবিল হাতী বুঝি কুলার 
মতো । যে শুণগড স্পর্শ করিল সে চীৎকার করিয়া উঠিল, হাতী 
প্রকাণ্ড সাপের মতো । তৃতীয় অন্ধ হাঁতীর একটি পায়ে হাত 
দিয়াছিল, সে বলিল-_আরে না) না, হাতী থামের মতো । ধাহারা 
হাঁতীকে সমগ্রভবে দেখিতে পান তাহারা জাঁনেন হাতি সত্যই 
কি। তেমনি ধাচার। সাহিত্যরসিক তাহারা জানেন প্রেমচন্দজী 
কি। তিনি দেশকাঁলপাত্র দ্বারা জাবদ্ধ নহেন, তিনি কোনও বিশেষ 
ভাষাভাষীর সম্পন্তি নহেন, আমরণ ছুরূহ তপস্তা দ্বারা যে লোকে 
ভিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাঁহ। ব্বর্গলোক অপেক্ষা গড গরীয়ান, তাহ 
প্রেম-লোঁক। ধনপৎ রায় বা নবাব রায় তাই আজ প্রেমচন্দে 
রূপান্তরিত, তাহার আসন আজ যে কোনও সিংহাসন হইতে 
মহত্তর কারণ তাহা কবির আমন। আমাদের দেশে কবির বড় 
সম্মান, এদেশে স্বয়ং ভগবানও কবির আসন পাঁইবার জন্য 
আগ্রহশীল। 

প্রেমচন্দজীর পুণ্য মৃত্্যু-তিথিতে আজ তাঁই আমার একান্ত 
অনুরোধ তাহার মহিমাকে আমরা যেন খণ্ডিত করিয়া না দেখি__ 
তাহার সমগ্র সম্পূর্ণতার মধ্যেই তাহাকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস 
যেন আমরা করি। 

কিন্তু একট। খটকা লাগিল। 

“মৃতা-তিথি" শব্দটি লিখিয়াই আমার মনে প্রশ্ন জাগিল-_সত্যই 
কি প্রেমচন্দের মৃত্যু হইয়াছে? এই স্বাধীন ভারতে কি তিনি 
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বাচিয়া নাই? স্মারক-স্থৃতি-স্তস্তের প্রাণহীন পাধাণ স্ত পে কি 
তাহার বাশীর অজত্র ধার! শেষ হইয়া গেল? 

ঠিক এই সময়ে দ্বারে কে যেন করাঘাত করিল । 

“ভতরে আসতে পারি কি ?” 

“আম্ুন__» 

দ্বার ঠেলিরা এক সৌম্য গৌরবণ পুরুষ প্রবেশ করিলেন । 
মুখের উপর এক জোড়া পৌকষ-ব্যঞ্রক' ঘন-গুক্, চক্ষুর দৃষ্টি হাস্য- 
গ্রদীপ্ত। 

“নমস্কার--” 

“নমস্কার । আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না।” 

«আমি প্রেমচন্দ |” 

বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলাম। তাহার পর সগম্ত্রমে উঠিয়! 
তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলাম । 

প্রেমচন্দজী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা তাহলে ঠিকই 
ক'রে ফেলেছেন ঘে, আমি মরে গেছি ?.."আপনার তো আন্তত 
জান! উচিত যে আমি মরি নি।” ক্ষণকাঁল চুপ করিয়।_-“আমি 
মরিনি, বরং আমি আরও প্রসারিত হ'তে চাই। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে ভাষার কারাগারে আমি বন্দী হয়ে গেছি। ভারতের প্রতি 
পুরুষ নারী বালক বৃদ্ধ যুবাঁর অন্তরে আমি প্রবেশ করতে চাই, 
শুধু ভারতেই-বা কেন বিশ্বের প্রতিটি লোকের হৃদয় স্পর্শ করতে 
চাই আমি । কিন্তু পারছি না) বন্দী হয়ে আছি। আপনি কি এ 
বিষয়ে আমাকে সাহ।য্য করতে পারেন ?” 

নিজের চক্ষু কর্কে আমি যেন ঠিক বিশ্বীনা করিতে 
পারিতেছিলাম না। নির্বাক হইয়। রহিলাম । 

কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া প্রেমচন্দজী বলিলেন, 
“বিশ্বাস হচ্ছে না? সত্যিই আমি প্রেমচন্দ! এই দেখুন, যাদের 
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আমি ভাঁলবাপতাম তাদের আজও আমি বুকে বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছি--” 

প্রীরামভক্ত মহাবীরজী একদ! যেমন বক্ষ বিদারণ করিয়। 
দেখাইয়াছিলেন যে রাঁমসীতার যুগল মূতি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
রহিয়াছে প্রেমচন্দ্জী তেমনি তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। দেখাইলেন, 
সবিন্ময়ে দেখিলাম-_এক বিরাট জীবন্ত জগত-- গ্রাম্য কৃষক, মজুর 
পাশী, তামাক-ওলা, এক। ওলা, ধূর্ত বণিক, স্ুদখোর ধনী, শোষক 
জমিদার, দোকানদার, পাঁণ্ডা, পু'জিপতি, নববধূ, গ্রাম্য কিশোরী, 
বৃদ্ধা, সতী-অসতী-_সব। ইহাঁদেরই মধ্যে দেখিলাম হোরি, গোবর, 
ঝুনিয়া, পুনিয়া, রায় সাহেব, মালতী, খন্না, ঘিন্, মাঁধো, বুধিয়া! 
হলকু, স্ুরদাস, নির্মলা, তোতারাম, মনসা-রাঁম, প্রেমশঙ্করবাবু 


--এমন কি টমি এবং জাবরাও। সকলেই নিজ নিজ মহিমায় 
উদ্ভাসিত__ 


যেই আমি প্রেমচন্দজিকে কিছু বলিতে যাইব অমনি তিনি 
অন্তর্ধানকরিলেন। আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তাহার পর প্রণাম 
করিয়! বলিলাম, ”হে কালজয়ী অমর, আমারই ভূল, তোমার মৃত্যু 
হয় নাই, তুমি মৃত্যাণ্তীয় |” 


বারাঁণপীতে নাগরী প্রচারিণী সভায় প্রেমচন্দের ম্মারক-সভায় প্রদত্ত 
ভাঁষণ। 
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আগব্পা! বাঙালী 


আসামে বাঙালীদের উপর যে অবর্ণনীয় অকথ্য বীভৎস অত্যচার 
হয়েছে তাতে আমরা সকলেই সন্ত্রস্ত হয়েছি, আমাদের সকলেরই 
মনে সন্দেহ জেগেছে এই স্বাধীন ভারতে আমরা আর ভদ্রভাবে 
বেঁচে থাকতে পারব কিনা । আপামের বাঁডালীদের প্রতি অনেকে 
অনেক রকম উপদেশ বর্ণ করছেন। অনেক কুম্তীরের চোখ 
দিয়েই অশ্রু ঝরছে দেখতে পাচ্ছি। ভুয়ো অহিংস এবং মেকি 
প্রেমের মন্ত্র আওড়াচ্ছেন অনেকে । হঠাৎ চমকে উঠলাম এক 
বাঙালী লেখকের লেখা পড়ে। তিনি লিখেছেন এর জন্যে 
বাঙালীরাই নাকি দায়ী! বাঙালীদের অনেক দোষ কীর্তন করে 
তিনি প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন যে, বাঙালীরা নাকি, কলহ- 
পরায়ণ, স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর বলেই এই উচিত শাস্তি পেয়েছে । 
তিনি বলেছেন যে, বাঙালীদের স্বাজাঁত্যবোধ বড় বেশী উগ্র, তারা 
আত্মন্তরী, তাদের উচ্চম্মন্যাতা (১0101101105 00101019%) আকাশ 
-চুম্বী, তারা আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে না। 
স্থতরাং যা হয়েছে তা ঠিকই হয়েছে । এব্যাপারে সরকারের 
গদ[সীন্তে তিনি ব্যথিত বা ক্ষুব্ধ তো হনই নি, তাঁর সমর্থনই 
করেছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন সব প্রদেশ থেকে বাঙালীরাই; 
কেবল বিতাড়িত হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই তাদের দোষ। 

তাকে কয়েকট। প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে। বাঙালীদের যে সব 
দোষ তার চোখে পড়েছে সে সব দোঁধ কি অন্য প্রদেশবাসীর নেই ? 
স্বাজাত্যবোধ কি দোষের? আমরা বাঁডীলী বলে যদি গর্ব অনুভব 
না করতে পারি ভারতবাসী বলেই বা তাহলে গৰ অনুভব করব 
কোন যুক্তি অনুসারে? পৃথিবীর কোন্‌ সভ্য-দেশবাসী এ দোষে 
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হুষ্ট নয়? আমাদের প্রধানমন্ত্রী কি আত্মন্তরী নন? তিনি কি 
ক্রোধে আত্মহার। হয়ে এমন সব কাণ্ড করে? বসেন না যা অনেক 
সময় শোভনতার সীমা! লঙ্ঘন ক'রে যায়? তা সত্বেও তাকে 
আমরা ভালবাসি এবং সম্মান করি কেন? বাঙ্গালীর উচ্ম্মন্যত] 
কি ভুয়ো জিনিস? তার গর্ব করবার মতো কিছুই কিনেই? 
যদি থাকে তাঁহলে তা নিয়ে সে গব করবে না কেন? সবাই তো? 
করে। গর্ব করবার শিক্ষাই তো আমর! পেয়েছি পাশ্চান্ত্য 
সভ্যতার কাছ থেকে । কে নানিজের ঢাক নিজে প্টাচ্ছে? 
সরকারী আত্মপ্রচার কি তার চোখে পড়ে নি বা কানে ঢোকেনি ? 
জীব-বিজ্ঞানীর1 বলেন, সংসারে বেঁচে থাকতে হলে নিজেকে জাহির 
করতেই হবে। যে কারণে সিংহ গর্জন করে, সাপ ফণা তোলে 
ময়ুর পেখম মেলে, পাপিয়া গান গায় ঠিক সেই কারণেই মানুষও 
আত্ম-প্রচার করে। তাঁর এ প্রচার বহুমুখী । ওট] পশু-নীতি 
সান্দেহ নেই, কিন্ত সংসারে থাকতে হলে ও নীতি অবলম্বন করতেই 
হয়। সবাই করে, এর জন্য শুধু বাঙীলীকেই দোষী করা কেন? 
সব প্রদেশ থেকে শুধু বাঁডালীদেরই বিতাড়ন করা হচ্ছে কেন 
এর কারণ লেখক মশাইয়ের কাছে এখনও অস্পষ্ট আছে দেখে 
বিম্মিত হলাম। আশ! করেছিলাম স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাঁসট। তার জানা আছে। তিনি কি জানেন না ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজদের একমাত্র শত্র ছিল বাঙালী? বাংলা 
দেশেই স্বাধীনতা আন্দোলন আরস্ত হয়েছিল, বাঙালী ছেলেমেয়ের। 
দেশের জন্য দলে দলে প্রাণ বিসর্জন করেছিল । ইংরেজ এ শত্রুতার 
শোধও নিয়েছেন ভীষণভাবে । অগ্নি-মন্ত্রের সাধকদের যে নিধাতন 
তারা করেছেন তা ভয়াবহ। সে ইতিহাস যদি পড়ে দেখেন 
ণিউরে উঠবেন । সেই মার আমরা এখনও খাচ্ছি আমাদের স্বদেশ 
-বাসীরই হাত দিয়ে। কারণ প্রাদেশিকতার বীজ তারাই বপন 
করে গিয়েছিলেন, হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের বিষ তারাই 
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ছড়িয়েছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর দল ইংরেজদের শক্র ছিলেন না, 
বন্ধু ছিলেন, তাদের সঙ্গে প্রেম-বন্ধনে বাঁধা পড়তে চেয়েছিলেন । 
তাই ও'রা জেল খেটেছিলেন বটে, কিন্তু নির্যাতিত হননি । 
বরং জেলে বসে, ও'রা যে কায়িক সুখ ভোগ করেছিলেন 
তা অনেকের পক্ষেই জেলের বাইরে ছুলভ। পারিপার্থিক 
ঘটনা-পরম্পরার চাঁপে ইংরেজ তাই যখন ভারতবর্ধকে 
স্বাধীনতা, দিতে বাধ্য হলেন তখন তাদের বন্ধুদেরই গদিতে 
বসিয়ে গেলেন আর বাঙীল্সীকে ধ্বংস করবার জন্যে দেশটা! 
ভাগ করে' দিয়ে গেলেন। তারা যে প্রাদেশিকতার বাজ 
বপন করে গিয়েছিলেন, এরা তাঁর চারাকে তাই সমুলে উৎখাত 
না করে সার দিয়ে পুষ্ট করেছেন। সত্যিকার দেশ-প্রেমিক 
বাঙালীর সঙ্গে কংগ্রেসের সম্পর্ক অনেক আগেই ছিন্ন হয়েছে। 
এখন ধীরা গদিতে সমাসীন বাঙালীদের প্রতি তাদের মনে।ভাব 
ইংরেজদেরই মনোভাবের মতে।। বাঙালীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভাষা ও 
সাহিত্যকেও তারা বাঙ!লীদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চান। 
বাংলার বাইরে কোথাও তার স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথকে তারা 
অগ্রাহ্য করতে পারেন না, কারণ করলে নিজেরাই পুথিবীর চক্ষে 
হেয় হয়ে যাবেন। কিন্তু সাধারণ বাঁডীলীর প্রতি তাদের আচরণ 
বিদ্বেষভাবাঁপন্ন । লেখক মশীইকে অনুরোধ করছি-_বাঁঙালীদের 
সম্বন্ধে তিনি সশ্রদ্ধ হোন। “আমরা বাঙালী” এ গর্ববোধ যদি 
আমাদের না থাকে, তাহলে আমরা অপর প্রদেশব।সীর ন্যায্য 
স্বাজাত্যবোধকেও সম্যক শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করতে পারব না। আমরা 
ভারতবাসী এ আক্ষালনও শুন্যগঞ্ড বলে মনে হবে। আমাদের 
বৈশিষ্ট্য, আম।দের উত্তরাধিকার, আমাদের এতিহা সম্বন্ধে যদি 
আমরা সচেতন না থাকি, তাহলে আমরা বানের জলে পচা 
খড়ের মতো ভেসে বেড়াব, জীবন্ত বনস্পতির মর্যাদা! কখনও 
পাব না। 
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এই, প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ছিজেন্দ্রনাথ বহুকাল আগে 
যা বলেছিলেন, তা উদ্ধত করে আমার বক্তব্য শেষ করছি। 

“প্রেম বিস্তারের একট বিহিত পদ্ধতি আছে । আগে প্রেম 
পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহ! বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম ব্বদেশে 
পরিপুষ্ট হয়, তাঁহার পর তাহ! বিদেশে বিস্তৃত হয়। অগ্নির ন্যায় 
প্রেমের স্বভাবই প্রসারিত হওয়া । আপনার দেশের প্রতি তোমার 
প্রেম যথোচিত পরিপুষ্ট হইতে না হইতেই যদি ওহ! চকিতের 
মধ্যে সাঁত সমুদ্র পারে উত্তীর্ণ হইয়া আসর জমাইয়া বসে তবে সে 
প্রেমের ভিতর কোনও পদার্থ নাই- কোন রমকস নাই-_তাহা 
অন্তঃসারশৃন্য অলীক আড়ম্বর মাত্র। এ সকল ইচড়ে-পাকা 
প্রেম, হাঁটিতে শিখিবার পূর্বেই দৌড়িতে ও লক্ষ দিতে আরন্ত 
করে । আপনার মা-বাঁপের পরিচয় পাইতে না পাইতেই অপর 
€লাককে মা-বাপ বলিতে শেখে । এইরূপ ভূতগত প্রেমকে কেহ 
কেহ বলেন, সার্বভৌমিক উদারতা, কেহ বলেন, বিশ্বব্যাগী 
সমদণিতা, আমরা বলি, গাছে না উঠিতেই এক কীদি-*-৮। 
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বাহলাব্র লাহিব্ে লাঙালীব্ ম্পিক্ষা-তমস্যা। 


কিছুদিন পুর্বে যখন বঙ্গ-বিহার সংযুক্তির আন্দোলন হয়েছিল 
তখন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধা*চন্দ্র রাঁয় এ বিষয়ে 
বাঙালী লেখকদের সম্মতি সংগ্রহ করেছিলেন। অনেক লেখক 
সম্মতি দিয়েছিলেন, আমিও দিয়েছিলাম । আমি দিয়েছিলাম কিন্ত 
একটি শর্তে । আমার সম্মতির কথাট? কাগজে বেরিয়েছিল কিন্ত 
শর্তের কথাটা বেবোয়নি। আমার শর্ত ছিল--সংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে 
বাংলা ভাষা ও সাহিতোর ভার সম্পূর্ণূপে বাঙালীদের হাতে 
থাকবে । ভাক্তীব রায় খবরের কাগজের মাবফত এ আশ্বাম পূর্বেই 
দিয়েছিলেন। আমি তাকে বলেছিলাম এ আশ্বাস শুধু কাঁগজে' 
নিবদ্ধ থাকলেই চলবে না, কাজে করতে হবে। বাঁডালী 
ছেলে-মেয়েদের মাতৃভাযাঁর ভাঁর বাঙালীদের হাতেই ন্যস্ত করতে 
হবে। এ ঘটনার ঠিক অব্যবহিত পূবে মেদিনীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ত্রিচহ্বারিংশং বাধিক অধিবেশনে সাহিত্যশাখাঁর সভা- 
পতিরূপে আমি বলেছিলাম- “আমরা তিন পুরুষ বিহারে বাঁস 
করছি। আমার জন্ম বিহারে, বিহারী সমাজে এবং বিহারী 
পরিবেশেই আমি মানুষ হয়েছি, তাঁদের মধ্যে থেকেই আমি সাহিত্য- 
চ। করেছি, অন্নসংস্থানও করছি । তাদের আমি ভালবাসি, তাঁদের 
মহত্বে ও সহ্ৃদয়তাঁয় আমি বিশ্ব(স করি । বিহারী জনসাঁধারণও 
বাঙালীদের মতোই গুণগ্রাহী এবং সাহিত্যরসিক। কিন্তু ভয় করি 
আমি রাজনৈতিক নেতাদের। তারাই যত গণগুগোলের মূল। 
বিহার-বাংলার একীকরণ শুভ ফলপ্রস্থ হবে বলেই মনে হয় যদি 
তাঁতে বাংলা ভাঁষ। ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবার সুযোগ থাকে । 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তার বিবৃতিতে দেশ- 
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"বাসীকে জানিয়েছেন যে, সে সুযৌগ থাকবে, আমাদের ভাষ। ও 
সাহিত্যের নিরাপত্তার জন্যে সংবিধানে তারা রক্ষা'-কবচের ব্যবস্থা 
রাখবেন। এইখানেই আমার একটু ভয় আছে। সংবিধানে 
রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা থাকলেই তা! যে বর্ণে বর্ণে পালিত হবে এ 
প্রত্যয় অন্তত বিহারবাঁপী বাঙালীদের নেই। এখনই সংবিধানে 
সংখ্যা-লঘু-সম্প্রদায়ের জন্য যে সব উদার আইন আছে সে সব যদি 
ঠিকভাবে তন্ুস্থত হতে! তাহলে বিহারবাসী বাঙালীদের মন এত 
বিষিয়ে উঠত না । বিহারে হিন্দী ভাষা প্রচার ও প্রসারের জন্ত যে 
খরচ বিহার গভর্ণমেপ্ট করছেন, শুধু বিহারেই বা কেন, সমস্ত ভারতে 
হিন্দী ভাষ। প্রচার করবার জন্য যেখরচ ভারত গভণমেণ্টও করছেন 
অন্য ভাষায় জন্য তার দিকির সিকিও করেন নি। যাদের মাতৃভাষা 
হিন্দী নয়, হিন্দী ভাষার মাধ্যমে তাদের শিক্ষা দেবার জন্তে ব্যাপক 
চেষ্টা করা হয়েছে । আহধিক এবং রাজনৈতিক চেষ্টা তে। হয়েছেই, 
শারীরিক বলগ্রয়োগ করাঁও হয়েছে এমন সংবাদও খবরের কাগজে 
পড়েছি। বিহারে বাংলার মাধ্যমে লেখাপড়া করবার সুযোগ 
খুব কম বিগ্ভালয়ে আছে, যেসব বিগ্ভালয়ে আছে সেগুলি শাসক- 
সন্প্রদায়ের কৃপাদৃষ্টি-বঞ্চিত। যে সব বিগ্ভাঁলয়ে বাংলা পড়ানে। হয় 
সেখানকার পাগ্যপুস্তকগ্চনি বাংল হরফে মুদ্রিত বটে, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের মধাদার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। গ্রন্থকর্তার! 
প্রারই অবাঙালী। বিহার এবং উত্তর প্রদেশের অনেক 
কলেজেই বাংলা পড়াবার অধ্যাপক নেই। হাঁজারিবাগ কলেজে 
শুনেছি প্রায় শতকরা ৫ জন মুসলমান ছাত্রের জন্য ছু'জন উদর 
প্রফেপার আছেন কিন্ত প্রায় শতকর' ২০ জন বাঙালী ছাত্রের জন্য 
একজনও বাংলার প্রফেসার নেই। বিহারের অনেক কলেজ 
সম্বন্ধেই একথা সত্য। ইংলণ্ডে জার্মীনীতে বাংলা পড়াবার 
অধ্যাপক আছে, কিন্তু বাংলার প্রতিবেশী বিহারে নেই। ভাঁগল- 
পুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পূর্বে গভর্ণমেন্টের কাছে কিছু কিছু 
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আঁথিক সাহায্য পেত, এখন তারা তাঁর বদলে পাঁয় কিছুহিন্দী বই? 
বাঙালী ছেলে বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকাঁর করেও যথোচিত 
সম্মান পায়নি এরকম একাধিক উদাহরণ আমার জান! আছে।' 
যেখানে প্রতিযোগিতা দ্বারা যোগ্যতা নিরণাত হয় সেখানে কিছু 
কিছু চাকরি বাঙালীর পায়, কিম্বা যেখানে যোগ্য বিহারী 
ছলভ সেখানেও পায়, কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে বাঙালীর ছেলের চাকরি 
পাওয়ার আশ! নেই, এমন কি নিয়োগকর্তা যদি বাঙালীও হন তবু 
তিনি যোগ্য বাঙালীকে চাকরি দিতে ভয় পান। হিন্দী 
সর্বসম্মতিক্রমে এখনও রাষ্ট্র ভাষারূপে স্বীকৃত হয়নি, এ বিষয়ে প্রচুর 
মতভেদ এখনও আছে, কিন্তু বিহারী নেতারা তাদের ভাঁষণে বলতে 
কস্থর করছেন না ষে, হিন্দীই ভারতের জাতীয় ভাঁষা, ৪61019] 
181)£588 । সংবিধানে ১৪টি ভাষা [2610179] 1875085 রূপে 
স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে বাকি তেরোটিকে কোণঠ।সা 
করবার প্রয়াসের অভাব নেই । তাছাড়া রাষ্ট্রভাষা আর 9610181 
197758885 যে এক জিনিস নয় তা ওঁর! মানতেই চাইছেন ন1। 
বাঙালী সাহিত্যিকদের বই বিহারী প্রকাঁশকরা বিনামূল্যে এবং 
বিনা অন্ুমতিতে ছেপে যাচ্ছেন। দেশের আইন নাকি ওঁন্দের 
পক্ষে। বিনা প্রতিবাদে ও প্রতিকারে এই সব অনাচার ও 
অত্যাচার বাংল ভাষার উপর চলছে। এ নিয়ে যে সব 
সাহিত্যিক দিক-পাঁলদের আন্দোলন করা উচিত, পুরস্কারের নামে 
গভর্ণমেন্ট তীদের বাৎসরিক কিছু টাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ 
করেছেন। সাহিত্যিকরা এখন গভর্ণমেন্টের ধামাধরাদের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ছেন। এই সব কারণে মনে হচ্ছে রক্ষা 
কবচের কাগজী প্রতিশ্রতি সত্বেও অনেকে নিশ্িস্ত হতে 
পারছেন না, তাদের ভয় হচ্ছে হিন্দী অটোক্র্যাসি মদমত্ত 
মাতঙ্গের মতো। বাঁংল। ভাষ! ও সাহিত্যের পদ্মবনকে বিদলিত 
করবে"? 
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গংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য এই ভুর্গতি থেকে রক্ষা 
পাবে, ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে এই আশ্বাস পাবার পরই আমি 
সম্মতি দিয়েছিলাম । বস্তুত, ওই শর্তেই সম্মতি দিয়েছিলাম । 

বঙ্গ-বিহার সংযুক্ত হয়নি। বিহার-বাঁসী বাঙালীদের অবস্থা 
স্থতরাং আরও শোচনীয় হয়ে আসছে। সম্প্রতি বিহার বিশ্ববিষ্ঠ।লয় 
এবং পাটন। বিশ্ববিদ্যালয় জানিয়েছেন অদূর ভবিষ্যতে (১৯৬০-এর 
পর থেকে) বিহারের বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীরা আর মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ে শিক্ষালাভও করতে পারবে না, পরীক্ষাও 
দিতে পাঁরবে না । নেণ্টাল গভর্ণমেন্টের আইন অনুপারে তারা! 
ম্যাটি কুলেশন পর্যন্ত মাতৃভাষায় পড়াশোনা! করতে পারে বটে, 
কিন্তু তার পরই যদি তাদের হিন্দী পড়তে বাধ্য কর! হয় তাহলে 
তাঁদের বে কতটা অসুবিধা হবে তা সহজেই অন্ুমেয়। এর ফলে 
তারা ম্যাটিকুলেশনেও আর বাংলা পড়বে না, হিন্দীই পড়বে। 
অর্থাৎ বাঙালী ছেলে-মেয়েদের বাংলা-ভাষাঁর সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ 
ছিন্ন করতে হবে। বাংলাভাষা ও সাহিত্যই বাঙালীর একমীত্র 
সম্পদ । এর থেকে তারা বঞ্চিত হবে । 

বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের আর একট অসুবিধা তাদের 
পাঠ্যপুস্তকগুলি অতিশয় নিয় শ্রেণীর। বাংলাভাষার মর্যাদার 
সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই, হরফগুলে। শুধু বাংলা, তা-ও 
ছাপার ভুলে কণ্টকিত। দ্বিতীয়তঃ এই বইও সময়মতো ছাপা হয় 
না এবং বাজারে পাওয়া যায় না। সুতরাং ছেলে-মেয়েদের বাধ্য 
হয়ে হিন্দী বইই কিনতে হয়। অ-হিন্দীভাষী ছেলে-মেয়েদের হিন্দী 
শেখাবাঁর এও কি একটা কৌশল না কি! 

এখন এর প্রতিকার কি? 

এ বিষয়ে আমর য1 মনে হয়েছে, বলছি £- 

(১) দেশব্যাপী আন্দৌলন করে? বিহারের বিশ্ববিগ্ঠ।লয়গুলিকে 
প্রভাবিত করা, যাতে তারা আমাদের মাতৃ-ভাষার মাধ্যমে 
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পড়াশোনা করবার ব্যবস্থা করেন এবং পাঠ্যপুস্তকগুলি যাতে 
নুনির্বচিত হয়ে ঠিক সময়ে বাজারে বেরোয় সেদিকে দৃষ্টি দেন। 

(২) বিহার বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিকে যদ্দি কিছুতেই প্রভাবিত কর! 
সম্ভব ন! হর তাহলে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে এই অসহায় ছাত্র 
ছাত্রীদের শিক্ষার ভার নিতে বলা উচিত। এটা ত।র! ছু'রকম 
উপায়ে করতে পারেন। (ক) বাংলার বাইরের কোন শিক্ষালয় 
(কলেজ বা স্কুল) যাদ বাঙালী-প্রধান হয় এবং তাঁরা যদি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্তি হতে চায় তাহলে তাদের সে 
স্থযোগ দেওয়া উচিত। আমাদের দেশেই সিনিয়র কেস্থিজ, 
জুনিয়ার কেন্থিজ পড়া হয়, কেন্টিজ বিশ্ববিগ্ঠালয় তাদের পরীক্ষা 
নেন, সার্টিফিকেট 'দেন। এতে কোন বাধা হয় না। ভারতবর্ষে 
বলে যদি কেখ্বিজের পরীক্ষা দেওয়া চলতে পারে বিহারে 
বসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়া কেন চলবে 
ন। তা তো সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝ। যায় নী। এর বিরোধী যদি 
কোন আইন থাকে তাহলে সে আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করা উচিত। আমার তো মনে হয় এই সব বাংলাভাষী স্কুল 
কলেজগুলিকে পশ্চিম বাল গভর্ণমেণ্টের অর্থ সাহায্যও" করা 
উচিত শিক্ষা দপ্তর থেকে । বাঙালীর শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য 
তারা অনেক খরচ করেন শু.নছি, এটাও তার অঙ্গ হওয়া উচিত। 
তাদের মনে রাখা উচিত বাঙালীর শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে 
বাংলার বাইরের বাঙালীর দানও কম নয়। (খ)ট কোনও বাঙালী 
ছাত্র বা! ছাত্রী যদি বাড়ীতে বমে কলিকাত] বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের পরীক্ষা 
দিতে চাঁয় তাহলে তাদের মে স্থযোগ দেওয়া উচিত । এ 
সযৌগ আছে শুনেছি, কিন্তু কিছু কিছু অসুবিধাও আছে। 
মুশকিল হয় বিজ্ঞান পড়া-শোনায়। তার জন্যে ল্যাবরেটরি 
অপরিহার্য। কিন্তু তারও একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হতে পারে 
কতৃপক্ষ যদি এ বিষয়ে মনোযোগী হন। আমর বিহাঁর-বাসী 
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'বাডালীরা ঘটনাচক্রে বিহার নামক ভূখণ্ডে বাস করি বলে এবং 
রাজনৈতিক দাবা খেলায় বিহার গভর্ণমেন্টের শাসনাধীনে আছি 
বলে আমাদের এতিহ্য সংস্কৃতি ভাষা সাহিত্য সব বিসর্জন দিতে 
হবে? বাংলাদেশও কি আমাদের পর করে দিতে চান? এক 
রাজনৈতিক দাবাখেলায় আমরা বাংলাদেশের অর্ধেককে পূর্ব 
পাকিস্তান করে পর করে দিয়েছি, আর এক চালে এতিহাদিক 
'বাঙলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি, (যথ। পুণিয়া, পিংভূম প্রভৃতি) 
মূল বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পর হতে বসেছে । বিহারের 
বিশ্ববিদ্ভালররা তাদের বাংলায় পড়াশুন। পর্যন্ত করতে দিতে নারাজ। 
খ।স কলকাতা সহরেই শুনছি অবাঙ।লীরাই এক সাহিত্য ক্ষেত্র 
ছাড়া অন্য সব ক্ষেত্রে হরাকর্ত। বিধাতা । সাহিত্য ক্ষেত্রেও 
অবাঙালীরা আমাদের বানচাল করে দেবার নানা উপায় অবলম্বন 
করছে, নেপথ্যে এবং প্রকাশ্ঠে। যে স্বাধীনতার জন্যে বাঙালী 
একদিন সর্বন্ব পণ করেছিল সে স্বাধীনতা পেয়ে তাঁর কি লাভ 
হয়েছে? অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, শিক্ষা! নেই, চাকরি নেই। শেষে 
কি তার মাতৃভাষাটাও তাব কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হবে? 
ট্যাক্সভাঁরে জর্জরিত হয়ে শুধু কিআমর। কতকগুলো! চোর-জুয়াচোর 
'স্থপ্টি করবারই সাহাধ্য করে যাব? 

বাংলার বাইরে বাঙালীদের এই মহতী বিনগ্রির বিরুদ্ধে সমগ্র 
বাংলা-ভাষাভাষীদেরই বদ্ধপাবকর হতে হবে। বিশেষ করে 
বাংলাদেশের বাঙালীদের। বিহারবাসী বাঙালীরা বিহারীদের 
অন্ন-দাস হয়ে পড়েছে, তাদের বুক ফেটে গেলেও মুখ খোলবার 
উপায় নেই, সাহম নেই। 

বাংলাদেশের সব নেতারা যত্রতত্র বপ্ততা করছেন যে, 
ভারতের এঁক্য, ভারতের সংহতি যেন নষ্ট না হয়। কিন্ত যে সব 
ছোট ছোট কাট। এই কাল্পনিক এক্য-ব্লুনকে ক্ষত-বিক্ষত করছে 
সে সম্বন্ধে তীর উদ্াপীন। ভাষা সমস্যার যি সন্তোষজনক সমাধান 


১১ ১৬১ 


তারা না করতে পারেন, তাহলে এই এক্য হবে না, হওয়া সম্ভব 
নয়। নিজের ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি কেউ বিসর্জন দিতে রাজি 


হবে না। 
বাঙালী জাতির শুন্তানুধ্যায়ী ধারা, তাদের দৃষ্টি আমি এ বিষয়ে 


আকর্ষণ করছি। 
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ক্যাপ্টেন নলেক্দ্রনীথ দত্ত 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রেমহোদয়গণ, 


আজ ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের জন্ম-বাধিকীতে উপাস্থত 
হইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের সুযোগ দিরাঁছেন বলিয় 
আপনাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। ইহ। আমি জানি, মভার এইভাবে 
শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্যে একটা শস্ত! নাটকীয়তা আছে, ইহাও 
সুবিদিত যে নীরনে শ্রন্ধা নিবেদন করাই শ্রদ্ধ৷ নিবেদনের শোভন 
ও শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি । কিন্ত তবু আমরা এই সভাঁর আয়োজন করিয়াছি, 
প্রতিবংমরই এই সভা অনুষ্ঠিত হয়, ইহার কারণ সরবে শ্রদ্ধা 
নিবেদন না করিলে আমাদের তৃপ্তি হয় না। জব্ধকালে স্বদেশে 
এই নিয়মই প্রচলিত । 


বেদ। বিভিনীঃ ন্মু হয়ে। বিভিন্না 
নাসৌ মুনিধস্ত মতং ন ভিন্নম্‌। 
ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহা য়াং 
মহাজনো। যেন গতঃ স পন্থা ॥ 
বেদগুলি ভিন্ন ভিন্ন, স্মৃতি গুলিও তাঁই। মুনিদের মধ্যেই প্রবল 
মত ভেদ, ধন্মের তত্ব গুহায় নিহিত। মহাজনের! যে পথে গিয়াছেন 
তাহাই পথ। 
মহাজনদের পথ অনুনবণ করিয়া তাই আজ আমর! ক্যাপ্টেন 
নরেন্দ্রনীথ দত্তের উদ্দোম্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া বলিতেছি__ 
হে কীত্তিমান, আমাদের আ্তরিক শ্রদ্ধ। গ্রহণ কর। আমাদের 
পূর্ববত্তী কোনও খষি কবি শ্রদ্ধাকে উতদ্রশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
শ্রন্ধীং প্রাতহবমহে শ্রদ্ধাং মাধ্যন্িনং পরি 
শ্রদ্ধাং স্ধ্যস্ত নিরুচি শ্রদ্ধে শ্রন্ধাপয়েহ মাঁম্‌। 
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হে শ্রদ্ধা তোমাকে আমরা প্রাতে, মধ্যদিনে এবং ত্র্যাস্তকালে 
পুজা করি। হে শ্রৰা, তুমি আমাকে শ্রন্ধাবান কর। 

তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও আজ বলি-_হে 
শ্রদ্ধেয়, তোমাকে আমর। প্রাতে, মধ্যদিনে এবং স্থর্যাস্তকালে 
আদ্ধা নিবেদন করি। হে গুণি, তোমার আদর্শ আমাদিগকে 
মহত্বের প্রতি শ্রন্ধাবান করুক । 

আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক, আপনাদের প্রতিষ্জানের একজন প্রাক্তন 
কম্মী ও হিতৈষী-_-্বর্গায় ডাক্তার অমুল্যরতন চক্রবর্তী মহাশয় 
ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথের জীবন-কথায় লিখিয়াছেন “উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই ভারতবর্ষে নবজাগরণের স্বত্রপাত হয়। 
শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, সমাঁজনীতি-_জীবনের সর্ববক্ষেত্রেই 
তাহার প্রভাব সুপরিস্ফুট হইয়! উঠে। পাশ্চাত্যের সাহিত্য, 
বিজ্ঞান ও জড়বাদ এবং প্রাচ্যের এক মহত্তম জীবনবোধ ও 
অধ্যাত্মবাদের সংঘাতে নূতন এক শ্রেয়োবোধের বিকাশ তখনকার 
তরুণদের মনকে অধিকার করিয়া লইল....*.অতি তরুণ বয়সে যখন 
নরেন্দ্রনাথ কুমিল্লার ছাত্র তখন হইতেই এই নবজাগরণের ডাক 
তাহার প্রাণে সাড়। জাগাইরাছিল। “অনুশীলন সমিতি” ও 
“যুগাস্তর” দলের বিগ্রবী চেতনা তাহার তরুণ প্রাণকে প্রভাবিত 
করিয়ছিল। নরেন্দ্রনাথ যখন কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে 
পড়িতেন তখন এই পথের কন্্পী ছিলেন ডাঃ যছুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, ডাঃ অমূল্য উকিল, বাঘা যতীন, ডাঃ দাশগুপ্ত-_ 
ইহাদের সঙ্গে রাজনৈতিক অভিমত এবং পন্থা! বিষয়ে প্রায়ই তাহার 
আলাপ আলোচনা হইত সঙ্গোপনে, কিন্তু তিনি অগ্রণী হইয়। 
সক্রিয়ভাবে ইহাদের কাঁজে অংশ গ্রহণ করেন নাই |” 

এই যুগের অধিকাংশ স্বদেশপ্রাণ কম্মীই হয় প্রত্যক্ষভাবে না 
হয় পরোক্ষভাবে অনুশীলন সমিতি” ও 'যুগান্তর' দ্বারা প্রভাবিত 
হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথও ইহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। যদিও 


১৯৬৪ 


তিনি সক্রিয়ভাবে ইহাদের কাজে অংশ গ্রহণ করেন নাই কিন্ত 
এই আদর্শের মহান প্রভাব তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
ছিল।. “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাঁতন,__এই ছিল সে আদর্শ । 
মন্ত্রের সাধন করিতে হইলে যে তপস্থা৷ প্রয়োজন বাল্যকাল হইতেই 
নরেন্দ্র নাথ সেই তপস্যায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সে তপস্যার মূল 
লক্ষ্য আত্মোৎকর্ধ। এই আত্মোৎকর্ষই কন্মযোগীর প্রধান অবলম্বন ! 
নরেন্দ্রনাথ সত্যই একজন কর্মযোগী ছিলেন । তীহার জীবন- 
চরিত পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে যে আত্মসম্মীনের 
ভিত্তির উপর না দীড়াইতে পারিলে আত্মোৎকর্ষ সম্ভব হয় না সেই 
আত্মসম্ম(ন অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য তিনি কি কৃচ্ছ,-সাধনই না 
করিয়াছেন। শৈশব হইতেই তিনি উপার্জন করিয়াছেন, মেডিকেল 
কলেজে পড়িবার সময় রাত্রে খিদিরপুর ডকে কুলির কাজ করিয়া 
নিজের খরচ নির্বাহ করিয়াছেন, তবুও অর্থের জন্য কাহারও নিকট 
হাত পাতেন নাই, এমন কি নিজের পিতার নিকটও নয়। তাহার 
এই অটল আয্মসম্মান তাহার প্রকৃত স্বাধীনতাকামী ব্যক্তিত্বের 
পরিচায়ক । নিজের প্রয়োজনের জন্য কাহারও নিকট প্রার্থী 
হইব না, কাহারও নিকট মাথ। নত করিব না, নিজের যাহ! 
প্রয়োজন তাহা সসম্মানে নিজের শক্তিতেই অর্জন করিব- এই 
নীতিই তাহাকে আমরণ চালিত করিয়াছে । এই অনড় ভিত্তির 
উপর ফ্াড়াইয়াই জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইবে, অনলস কন্মী 
হইতে হইবে এবং সে কর্মের লক্ষ্য হইবে দেশের ও দশের হিত- 
সাধন। নিজের স্বার্থের জন্য পশুরাও কর্ম করে, কিন্তু মানুষের 
কর্মের লক্ষ্য পরার্থ, কম্মী উপলক্ষ মাত্র । 

এই যে শিক্ষা, আদর্শের পথে নির্ভীক পদক্ষেপ করিবার এই 
যে উৎসাহ ইহার উৎস কোথায়? আমার বিশ্বাস ইহার উৎস্‌ 
সে যুগের অনুশীলন সমিতি, সে যুগর 'শক্ষকদের আন্তরিক প্রয়াস 
এবং আদর্শ চরিত্র । 


আর একটা প্রবল উংসও ছিল। ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের 
জন্মের প্রায় বাইশ বংসর পূর্বে আর এক নরেন্দ্রনাথ দত্ত জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, যিনি উত্তর কালে স্বামী বিবেকানন্দ নামে বিশ্ববিখ্যাত 
হন। আমার মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবও ক্য।প্টেন 
দত্তকে কম উত্বদ্ধ করে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ তাহার কন্মযোগ? 
নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে যাহা বলিষাছন ক্যাপ্টেন দত্তের জীবনে 
ও ক্ন্মে তাহা যেন প্রতিফলিত দেখিতে পাঁট। 

ক্যাপ্টেন দত্তের বাল্য ও কৈশোর জীবনে এমন কি তাহার 
যৌবনের প্রারন্তেও তাহাকে দারিদ্রা ও ছৃঃখের সহিত কঠোর 

গ্রাম কবিতে হইয়াছিল। স্বামীজি তাহার কন্মযোগ প্রবন্ধে 

গোঁড়ীতেই বলিয়।ছেন-__ 
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ইহার ভাবার্থ -_-পুথিবীর মহৎ চরিত্র গুলি অনুধাবন করিলে 
দেখা যায় যে সুখ নয়, ছুঃখই তাহাদের প্রকৃত শিক্ষক, আতিক 
সাচ্ছন্দ্য নয় কঠোর দারিদ্র্যই তাহাদের মনুষ্য বিকাশের 
সহায়ক। প্রশংপায় নয় কঠোর আঘাতেই প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাদের অন্তরের আগ্রি, তাহাদের উজ্জ্বল চরিত্রমহিমা | 

ক্যাপ্টেন দন্ত একজন আদর্শ কম্মী ছিলেন। এই কর্মের 
আদর্শকে তিনি কল্পনাতেই নিবদ্ধ রাখেন নাই, বাস্তবেও মূর্ত 
করিয়াছিলেন । 

কর্মেন্দ্িয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্‌ 
ইন্দিয়ার্থীন্‌ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচার; স উগ্যতে। 
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গীতার এই মস্াবাণীর অর্থ-যে মৃঢর ব্যক্তি হস্ত, পদ, বাক্য প্রভৃতি 
পঞ্চকর্ম্েক্িয় সংযত করিয়! মনে মনে ইন্দ্রিয় বিষয় স্মরণ পূর্ববক 
অবস্থান করে তাহাকে মিথ্যাচারী বলে। 

ক্যাপ্টেন দত্ত কখনও নিক্ষন্মী হইয়া বসিয়া থাকেন নাই, 
পঞ্চেন্দ্রিয়কে সার্থক ভাবে নিযুক্ত করিরা তিনি যাহ! করিয়াছেন 
তাহ! আজ নম্ুবিদিত। আলম্তজনিত মিথ্যাচারের প্রতিবার 
তিনি তাহার সারাজীবন দিয়া করিয়। গিয়াছেন। স্বামীজির 
«“কম্মযোগ” প্রবন্ধের একস্থানে আছে £-- 
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ইহার ভাবার্থ __হীনতম কাজকেও দ্বুণা করা উচিত নহে। 
যাহাদের উচ্চাদর্শ নাই তাহারা নাম এবং যশের জন্যই কার্যে 
প্রবৃত্ত হোক। কিন্ত প্রত্যেকেরই উচিত কম্মযোগের উচ্চাদর্শের 
দিকে লক্ষ্য রাখা । এই উচ্চাদর্শের কথা গীতায় আছে “কন্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে, মা ফলেষু কদাচন |” 


ক্যাপ্টেন দত্তের জীবন আলোচনা করিলে আমর] দেখিতে 
পাঁই যেযদিও তিনি প্রথম জীবনে স্বার্থ, নাঁম ও যশের জন্যই 
কন্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিন্ত ক্রমশ কন্মযোগের উচ্চাদর্শ- 
মহিম। তাহার কন্মজীবনকে আলোকিত এবং কম্মপথকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছিল। তাহা যদি না করিত তাহ হইলে তিনি ইত্ডিয়ান 
মেডিকাঁল সাভিসের সুখময় পরিবেশ পরিত্যাগ করিয়া বিন! 
পারিশ্রমিকে মরণোন্মুখ বেঙ্গল ইমিউনিটির দুবর্বহ ভার নিজের 
স্কন্ধে তুলিয়া লইতেন না । 


১৬৭ 


ছুখকে এবং বিপদকে তিনি কখনও ভয়-করেন নাই & 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতার বানী 
আরও, আরও, প্রভৃ আরও আরও 
এমনি করে আমায় মারো, মারো । 
কিন্বা 
বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থন। 
বিপদে যেন করিতে পারি জয 
তাহার জীবনে সার্থক হইয়াছিল, বিপদকে বা ছুঃখকে তিনি 
ভয় করেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন বিপদ বা ছুঃখ যতই 
নিদারণ হোক না কেন তিনি চরিত্র বলে তাহা উত্তীর্ণ হইতে 
পারিবেন । 
্বামীজির কন্মযোগ* প্রবন্ধে আছে-“6০ ৪৫810 ভা 
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জীবনে উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে আত্মবিশ্বাস চাই, তাহার 
পর ঈশ্বরে বিশ্বাম। যাহার আত্মবিশ্বাস নাই তাহার জীবনে 
ভগবৎ বিশ্বামও আসিতে পারে না। 
এই আত্মবিশ্বাস নরেন্দ্রনাথের চরিত্রে মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিল।' 
7716 022 001001161 চ৮1)0 61165601165 ০810, মহাকবি 
ভাঁজিলের এই উক্তির যাথার্য নরেন্দ্রনীথের জীবনে আমর 
প্রমাণিত হইতে দেখিয়াছি । এই আম্মবিশ্বাসের বলেই শভ 
প্রতিকূলতার মধ্যে নানা সন্কটের জটিলতা ভেদ করিয়া তিনি. 
কর্মক্ষেত্রে জয়ী হইয়াছেন। তাহার কর্মকুশলতা, কন্মী নির্বাচনে 
তাহার দুরদৃষ্টি, তাহার প্রবল আত্মসন্মীনবোধ, বিরাট আদর্শের 
প্রতি তাহাৰ অবিচলিত নিষ্ঠা ছিল বলিয়াই তিনি বেঙ্গল- 
ইমিউনিটির মতে] বৃহৎ. প্রতিষ্ঠানকে রূপ দিতে পারিয়।ছেন ।' 
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তাহার উদ্দেশ্যে আমার অন্তরের অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়া 
আজ আমি ধন্য হইলাম। 

বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ে নরেন্দ্রনাথের মতো কর্মবীরের 
জীবনী আলোচনা করার প্রয়োজন । বাংলার যে সব সুসম্তান 
একদিন শুধু বাংলার নয় সমস্ত ভারতের মুখোজ্জল করিয়া নিজেদের 
জগৎ-স্থধী-সমাঁজে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তীহার। সকলেই প্রায় 
উনবিংশ শতাব্দীর লোক । তাহাদের জীবনী পাঠ করিলে জানিতে 
পারি তাহাব্া কেবল যে প্রতিভাবান ছিলেন তাহা নয় তাহারা 
চরিত্রবানও ছিলেন। ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথও এই যুগান্তকারী 
অগ্রণীদের একজন। হয়তে। স্যগ্টিধন্মাঁ প্রতিভায় ইনি অনেকের 
সমকক্ষ ছিলেন না কিন্তু চারিত্রক বলে যে ছিলেন তাহার 
প্রমাণ আমর তাহার জীবনী পাঠ করিলেই জানিতে পারি। 
প্রতিভ1 ভগবানের দান কিন্তু চরিত্র মানুষ নিজে অজ্জন করে। 
তাই প্রতিভাবান অপেক্ষা চরিত্রবান আমাদের দেশে বেশী পৃজনীয়। 
কিন্তু এরূপ পৃজনীয় ব্যক্তি আমাদের দেশে আজ কয়জন আছেন ? 
বাঙ্গালীর আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, কর্ম্ম নাই, কর্ম প্রেরণাঁও নাই ! 
তাহার দেশ আজ দ্বিখগ্ডিত, তাহার ন্যায্য প্রাপ্য আজ সেপায় না, 
তাহার ভাষা ও সাহিত্য আজ বিড়ন্বিত। তাহার কারণ তাহার 
চরিত্রের অভাব, তাঁহার মেরুদণ্ড নাই, সে সত্যকথা বলিতে ভয় 
পায়। অন্যায়কে অন্যায় বলিবার সাহস তাহার নাই । অন্তায়ের 
প্রতিকার করিবার শক্তি আজ সে হারাইয়াছে। তাহার 
বিজ্ঞানমভায় আজ অবিজ্ঞানীর ভীড়, তাহার সাহিত্য সভায় 
অসাহিত্যিকের প্রাধান্য । মিথ্যাচাঁরপ%* রাজনীতি লইয়াই 
সে আজ নাতিয়াছে, ভাবিয়াছে বুঝি এই প্রার্থনা-প্রধান রাজনীতিই 
তাহাকে ক্ষুধার অন্ন, আপিসের চাকরি এবং সামাজিক স্বপ্রকাঁর 
স্রবিধা আনিয়। দিবে । সে ভুলিয়! গিয়াছে যে সংচরিত্রজাত শক্তি 
না থাকিলে পৃথিবীতে অতি তুচ্ছ সাংসারিক শ্খও মেলে না। 


১৬৯ 


স্থবিধাবাদী মতবলবাঁজরাই ক্ষীণশক্তি ক্ষীণকণ্ঠ ছু্বলদের উপর 
অত্যাচার করিয়া নিজেদের শ্রীবুদ্ধি করে। এখনও তাহাই 
হইতেছে। উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত” এই মহামন্ত 
আজ আমরা ভূলিয়। গিয়াছি। পুণ্যপ্লোক বিগ্াসাগর মহাশয়ের 
প্রথমভাগ দ্বিতীয় ভাঁগ প্রভৃতি প্রাথমিক গ্রন্থেও যে সকল 
মন্ুয্যত্ব-গ্োতক নশীতিকথাঁর বাণী শিখিরাছিলাম তাহাও আর 
আমাদের মনে নাই। আমরা সত্য কথ। বলিতে অপারগ, পরের 
প্রব্যে আমাদের লোভের অন্ত নাই। পরশ্ীকাতরত। আমাদের 
মজ্জাগত হইয়াছে । আজ আমাদের দক্ষতা কেবল সিনেমা এবং 
সাহিত্যের নামে ন্যক্কারজনক কামনা উদগারে। উচ্চাদর্শের কথা 
এখন হাস্যকর । অন্য প্রদেশবাসীর সাহাধ্য না পাইলে আমাদের 
সংসার চলে না। আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রাও অচল হইয়। 
পড়ে। আমরা সর্ববিষয়ে পরমুখাপেঙ্গী, আমাদের কে বাচাইবে? 
ধাচাইতে পারে ক্যাপ্টেন দত্তের মতে মহজ্জীবনের আলোচনা 
যদি সে আলোচন! করিবার আমরা সময় পাই এবং সে আলোচন। 
অনুসারে কাজ করিবর উৎসাহ যদি আমাদের প্রাণে জাগে। 
বাচাইতে পারে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী, যদি সে বাণী আমাদের 
প্রায়-বধির কর্ণে প্রবেশ করিয়া মন্ম স্পর্শ করে। এই কিছু 
দিন আগে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, একবার নয় বার বার বলিয়া 
গিয়াছেন--“বাইবেলে আছে--%০৮.898]1]1 17060 586 63০27 
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যে পরিশ্রন করে, ভোগে অধিকার তাঁরই আছে। যে অলস, যে 
পরভাঁগ্যোপজীবী তাঁর বেঁচে থাকার অর্থই নেই । যে কেউ 
সংপথে থেকে আপন পরিশ্রমে আপনি উপাঁজ্জন করে সেই 
আমাদের শ্রদ্ধার পাত্রে ছেোটিলোক নয়_ভদ্র-শ্রেষ্ঠ এইকথ| 
আমাদের মনে রাখতেই হবে”? । 


আজ কন্মমবীর নরেন্দনাথের জন্মবান্ষিকীতে উপস্থিত হইয়া 


১৭০ 


অন্তরের একটি কামনাঁই শেষে নিবেদন করিব_-“দেশের আজ বড় 
ছুন্দিন। কোথায় তুমি সেই ভ্রশ্রেষ্, নিজের মহিদায় দশদিক 
আলোকিত করিয়া আত্ম প্রকাশ কর। আমি কবি তোমাকে 
অভিনন্দন করিরা ধন্য হই । আমি জাঁপি তুমি আছ, কিন্তু ঘুম।ইয়া 
আহ । জাগে, জাগোঃ জাগো। 


মরা জাগিয়া ওঠ ভখই 
আর তে। সময় বেশী নাই। 


ছুর্গমের অভিসারে তুচ্ছ করি অন্ধকারে 
উচ্চে তুলি শির 

পণ করি মন-প্রাণ হবে যারা আগুয়ান 
তোমরা কি নহ সেই বীর? 

মিথ্যাচারে দীনতায় ধূর্ততার হীনতার 
আসন্ন মৃত্যুর বিভষিকা 

পড়ে ন। কি তাহ। চোখে আলস্তের স্বপ্ধলোকে 
হেরিতেছ কোন্‌ মরীচিকা ? 

ভিক্ষাপাত্র করি সার করে যাঁব। হাহাকার 
বিসজ্জিয়। সকল সম্মান 

অত্যাচারী পদ লেহি করে যারা দেহি দেহি 
তাহারা কি বাঙালী সন্তান? 

এদেরই বাঁচাবে বলে' প্রাণ দিল দলে দলে 
একদ কি শহীদের দল? 

আসিল বিবেকানন্দ রবীন্দ্রের দিব্য ছন্দ 
ফুটাইল বাঁণী শতদল ? 

কই তারা কোথা তাঁরা কোথা সে আদর্শধার! 


কে কবিবে নব উদ্বোধন ? 


১৭৯ 


সবে বলে মরে গেছে সে কুসুম ঝরে গেছে 
কেন বৃথা অরণ্যে রোদন ! 


কিন্ত জানি বৃথা নয় হবে জয়ঃ হবে জয় 
ভস্মস্তূপে জাগিবে অঙ্কুর 
আজ যাহা ছিন্ন-তন্ত্রী আসিলে নবীন যন্ত্রী 


সে বীণাই গাবে নব সুর ! 


তোমর। জাগিয়া ওঠ ভাই 
আর তো! সময় বেশী নাই। 


৯৭৭ 


ডাক্তশন্র স্যা্ নীল-্রতন সব্পকাল্প 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলার ভাগ্যগগন অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে পলাশীর যুদ্ধ হইয়াছে, ইংরেজ 
ও নবাবের দ্বেতশীসন চক্রতলে নিষ্পিষ্ট হইয়া বাংলাদেশ আর্তনাদ 
করিয়াছে, ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেস্টিংসের অবাধ লোলুপতা, নিষ্ঠুরতা 
* অত্যাচারের কবলে পড়িয়! বাংল! দেশের ওষ্ঠাগতপ্রাণ যে করুণ 
কাতরতা প্রকাশ করিয়াছে তাহা! অবর্ণনীয় । বিচারের নামে ব্রাহ্মণ 
নন্দকুমারকে হত্যা কর! হইয়ছে। ছিয়ান্তরের মৰ্ন্তর দেশের 
জীবনীশক্তি শোষণ করিয়! বাংলার নর-নারীকে পশুর স্তরে নামাইয়। 
লইয়। গিয়ছে। সেখানে নামিয়ীও তাহার! বাঁচে নাই। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের আনন্দ-মঠে আমরা ইহার ভয়াবহ বর্ণনা পাই। তখন 
বাঙালী কল্পনাও করিতে পারে নাই যে তাহার তমসাচ্ছন্ন জীবনে 
আবার আলো দেখ! দিবে। কিন্তু আলো দেখ! দিয়াছিল। শুধু 
দেখা দেয় নাই, দিগ-দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া জ্যে।তির যে প্লাবন 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশকে সমুজ্জল করিয়াছিল তাহার 
তুলনা সম-সাঁময়িক ইতিহ'সে আর দেখিতে পাই না। উনবিংশ- 
শতাব্দীতে বঙ্গদেশের অন্ধকারকে বিদুরিত করিয়া বহু জ্যোতিক্ষের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ডাক্তার নীলরতন সরকার সেই জ্যোতিক্ষ- 
দের অন্যতম । তীহাঁর জীবন-চরিতের বিশদ আলোচনা করিবার 
স্থযৌগ এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে নাই। আমি তাহার জীবনী হইতে কিছু 
কিছু উপকরণ ইয়া কেবল দেখাইবার চেষ্টা করিব কি কবিয়া 
পরিবেশের প্রভাব ও আন্ুকৃল্য তাহার জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

যখন তিনি তিন বৎসরের শিশু তখন ঝড়ে তাহার পৈতৃক 
আবাসভূমি বিধ্বস্ত হয় এবং তাহার পিতা-মাতা সপরিবারে 


১৭৩ 


জয়নগরে নিজেদের তত্রস্থ গৃহে চলিয় যান । জয়নগরে নীলরতনের 
মাতুলাঁলয় ছিল এবং তাহার মাতুল অতি সন্গদয় ও মহান্ুভব ব্যক্তি 
ছিলেন । প্রায় বাঁবো বৎসর মাতুল চরিত্রের শুভ-প্রভাব নীলরতনকে 
গ্রভাঁবান্বিত করিয়াছিল । অনেকের মতে তাহার চরিত্রের বনুগুণেই 
তিনি মাতুলের মতই ছিলেন। তাহার ক্ষেত্রে নরাণাং মাতুলক্রমঃ 
এই বাক্যটি সার্থক হইয়াছিল । 

এইখানে একটি প্রশ্ন মনে জাগে। নী'লরতনের মাতুল যদি 
তাহার চরিত্র-গঠনে সহায়তা না করিতেন তাহা হইলে তাহার 
প্রতিভা-অস্কুর কি শৈশবে এরূপ স্থুললিত হইত? জানিতে ইচ্ছ। 
করে এখন আমাদের সমাজে কয়জন এমন সক্ষম সন্গদয় মাতুল 
আছেন যিনি বিপন্ন ঝঞ্ধাহত আত্মীয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন 
করিতে ব্যগ্র। পথে নিত্য বহু অসহায় শিশু ও বালককে দেখি 
যাহাদের বন্ধু ও অভিভাবক কে বা কাহার তাহ। জানা যায় না। 
কে জানে তাহাদের মধ্যে কোনও নীলরতন আছে কি না। 

নীলরতন মাতৃভক্ত ছিলেন। তাহার জীবনীকার লিখিতে- 
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আজ জানিতে ইচ্ছা করে কয়জন বালক মাকে রামায়ণ 
মহণভারত পড়িয়। শুনায়। আরও জানিতে ইচ্ছা করে আজ কয়জন 
মাতা ধৈর্ধভারে পুত্রের রামায়ণ মহাভারত পাঠ শুনিতে প্রস্তত। 
নীলরতনের মা ছুঃসহ যন্ত্রণাভোগ করিয়া প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
মার! যান। তাহার মৃত্যুশষ্যা পার্খে দাড়।ইয়। নীলরতন প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন যে তিনি চিকিৎসাঁশান্্র অধ্যয়ন করিবেন এবং 
সারাজীবন রোগার্ত নরনারীর ছুঃখলাঘনের চেষ্টা করিবেন। 

আমাদের দেশে প্রত্যহ বহু মাতা অনাহারে, বিন! চিকিৎসায় 
মারা যাইতেছেন। কিন্ত তাহাদের মৃত্য-শয্যা পার্থে দাড়াইয়। 
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আজকাল কয়জন বালক এমন প্রতিচ্ঞা করেন? নীলরতন ক্যান্েল 
মেডিক্যাল স্কুলে পড়িবার সময় এবং পড়িবার পরেও বহুকাল 
স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া তাহার দরিদ্র পরিজনদের অর্থসাহাঘ্য 
করিতেন। তথাপি স্কুলে তাহার পরীক্ষীর ফল এত ভালো। 
হইয়াছিল যে কলেজের প্রিন্সিপাল এবং শিক্ষকগণ তাহার অধিকতর 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতে উৎসাহবোধ করিয়াছিলেন। 
মেডিকেল কলেজেও যখন তিনি ছাত্র তখণ্ও তাহার মেধা ও কৃতিত্ব 
তাহার অধ্যাপকগণের আন্তরিক আশীবাদ ও সাহাষ্য লাভ 
করিয়াছিল। এখনও অনেক দরিব্র ছাত্র-ছাত্রী স্কুল-কলেজে পড়িতে 
পড়িতে অভাবের তাড়নায় অন্তত্র চাকরী করিতেছে শুনিতে পাই। 
কিন্তু তাহার। কি আজকালকার অধ্যাপকদের সন্সেহ মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে? আজকাল ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক 
তেমনি মধুব আছেকি? পুরে গুরু-শিষ্তের সম্পর্ক বড় মিষ্ট, বড় 
ঘনিষ্ঠ ছিল। এখন ক্রমশঃ তাঁহা যেন শিথিল হইয়া আমিতেছে। 
ছাত্র-শিক্ষকের ব্যবসায়িক সম্পর্কই আজকাল মুখ্য । আন্তরিক 
সম্পর্ক নিতান্তই গৌণ হইয়া দাড়াইভেছে । অবস্থা এইরূপ চলিতে: 
থাকিলে আমর। কি আর একটি নীলরতনকে পাইব 1 

কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবামাত্র তাহার খ্যাতি আলোর মতো 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাহার জীবনীকার ইহাকে 
131061)0106091 আখ্যা দিয়াছেন। এই বিপুল সাফল্যের মূলে 
তাহার চিকিৎসা-শান্ধনৈপুণ্য তো ছিলই, কিন্তু কেবলমাত্র তাহা 
থাকিলেই তিনি অত বড় হইতেন না। তিনি হৃদয়বান ছিলেন 
বলিয়াই অত বড় হইয়াছেন। তিনি অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা করিতে 
জাঁনিতেন, আকন্সিক বিপদের সময় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দ্বারা সম্কট 
পর হইবার কৌশলও তীহাঁর জান! ছিল, প্রতিটি রোগীকে তিনি 
আন্তরিক যত্রসহকারে সেশীর মনোভাব লইয় পরীক্ষা করিতেন। 
গরীব রোগীদের নিকট পারিশ্রমিক লইতেন না, অনেক সময় 
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তাহাদিগকে বিনামূল্যে উষধপথ্যও দিতেন । তাহার নিকট উপকৃত 
রোগীর সংখ্য। অগণিত। তাহার জীবনীকার বলিতেছেন-_”76 
1202160 1101)70006191910 1920016 [10 2170. 01010180 আ10 
4101) 01: 70901) :121705 200 50091705215 10010 0061: 
[9:0%11)025 2100 00010001639 জা10) 00210 297011165 11060 1215 
০) 11010 001: 06590000106, 16 15 1070 106 190 0101:60 
11 51010 06190105012 61) 5005০6 900 1010101£106 01021 
1)01770,% 

আজকাল যে সব ডাক্তার আমাদের দেশে চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
ব্যবসা করিয়? অর্থেপার্জন করেন তাহাদের মধ্যে কয়জন আছেন 
যাহারা একাধারে উল্লিখিত গুণাবলীর অধিকারী? নীলরতন 
কেবলমাত্র ডাক্তার ছিলেন না। স্বদেশ-প্রেমিকও ছিলেন। যে 
প্রেরণা, যে উদ্দীপনা, যে মহতী নিষ্ঠা সেকালের সমস্ত শিক্ষিত 
বাঙালীকে দেশের সামশ্রিক মঙ্গল-কর্মে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল তাহা 
অতি কর্মব্যস্ত চিকিৎসক নীলরতনের চিন্তেও সাঁড়া তুলিয়াছিল। 
আমাদের দেশের শিক্ষাসংস্কার, আমাদের চিকিংসকগণের আত্ম- 
সম্মান রক্ষা, আমাদের পরমুখাপেক্ষী দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের পন্তন 
করিয়া তিনি যাহ] করিয়াছিলেন তাহ! একজন কর্মব্যস্ত চিকিৎসকের 
পক্ষে বিস্ময়কর । আমাদের দেশে ডাক্তারী পড়িতে হইলে তখন 
গভর্ণমেণ্টের কলেজ স্কুলেরই শরণাপন্ন হইতে হইত। তিনিই 
এদেশে স্বাধীন স্কুল-কলেজ স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ক্যালকাট!1 মেডিকেল স্কুল, কলেজ অব. ফিজিসিয়ানস্‌ এগ সার্জনস্‌ 
তাহারই চেষ্টায় স্থাপিত হয়। এই প্রসঙ্গে আর একট] কথাও 
উল্লেখযোগ্য । এই সব ছুরহ কর্মে তিনি সফলকাম হইতে পারিয়া 
ছিলেন তাহার অনিন্দনীয় অপূর্ব চরিত্রবলে। তাহাকে আপামর 
ভদ্র সকলেই শ্রদ্ধ। করিত, ভালবামিত। লর্ড কারমাইকেলও 
তাহার এই ব্যক্তিত্বের অপুর্বতায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং এই জন্ই 


১৭৬ 


সম্ভবতঃ ওই স্কুল ও কলেজগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অস্তভূক্ত 
হইতে পারিয়াছিল। কলেজ অব ফিজিয়ানস্‌ এগ সার্জন্সই পরে 
কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে রূপান্তরিত হয়। তিনি বহু 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন__ইপ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন, 
ক্যালকাটা মেডিকেল ক্লাব, চিত্তরঞ্জন সেবা সদন, চিত্তরপ্রন 
হাসপাতাল, যাদবপুর টিউবারকুলসিস হাঁসপাতাল- কোথায় ন! 
তিনি ছিলেন! নিজের বাড়ীতে ক্লিনিকাল ল্যাবরেটরি স্থাপন 
করিয়া তিনি তরুণ চিকিৎসকদের গবেষণ! করিবার স্থযোগ দিতেন । 
তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি গবেষণার জন্ত 08191921917 আনিয়া 
তাহার শর্ট স্বীটের বাড়ীতে স্থাপন করিয়াছিলেন । অনেক বিখ্যাত 
08101010515 তাহার এই বাড়ীতেই কাজ শিখিতে শুরু করেন। 

তিনি দেশের সব্বীঙ্গীণ উন্নতি কামনা করিতেন। তাই দেশের 
অন্ান্য শিক্ষার সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন থাকেন নাই । স্বদেশীযুগের 
ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনের সহিত নিজেকে তিনি যুক্ত 
করিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া বেঙ্গল টেকনিকাল ইন্গ্রিটিউটের 
সহিত, এই ইন্ট্রিটিউটই পরে যাদবপুরের কলেজ অব ইঞ্জিনীয়ারিং 
এবং টেক্নলজি নামে বিখ্যাত হইয়া এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মর্ধাদা 
লাভ করিয়াছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি তাহার মধুর স্বভাব এবং নিক্ষলৃষ উদারতার জন্য 
দেশের অনেক বড়লোকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। এই 
বন্ধুত্বকেও তিনি দেশের কাজে লাগাইয়াছিলেন। তারকনাথ পালিত 
বিজ্ঞান মন্দিরে যে বিপুল অর্থ দান করিয়াছিলেন তাহা। এই বন্ধুত্বের 
জন্য । তাহার জীবনীকার লাখতেছেন_775 ২8310152108 
(91709512700 ড্/102106) 01021610918 27007002186 8100 17081) 
0010615 210101050 002 01015621510 825 ৮৮০1] 25 11701190921] 
105610000105) 9001 85 6105 09208000113. 17750101, 
071010051) 5001) 11619510119 1, 
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তাহার জীবনী পড়িয়া মনে প্রশ্ন জাগে আধুনিককালে এমন 
বিদ্বান এমন হৃদয়বান এমন স্বদেশ- প্রেমিক দিকপালের দর্শন 
কি মেলে? যে সকল সদগুণের প্রভাবে তিনি দেশে আপামরভঙ্র 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচ্চ-নীচ, ধনী দরিদ্রকে প্রেমের বন্ধনে বাধিতে 
পারিয়াছিলেন এবং বাঁধিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই যিনি দেশের 
জন্য এত সংকাঁজ করিয়। গিয়ীছেন সে সব গুণাবলী আমাদের 
কয়জনের মধ্যে আছে ? 

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন, 
অনেক বৎসর ধরিয়া 10921) 01 [1)০ [79091665 01 17৬০9101776 
8150 90121)06 ছিলেন । 7096 (800866 2100 (00780115 0 
4৮175 800. 9০161)06এর 71651069176 হইয়ীছিলেন | 01916 
[00215215165 00180615705 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধি হইয়া তিনি লগ্তনে গমন করেন। সেখানে অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিচ্যালয় তাহাকে 700], এবং 2:01/55151 বিশ্ববিগ্্যালয় তাহাকে 
[.,)-উপাধিতে ভূষিত করে । তিনি বিশ্বভারতীর একজন ট্রাষ্ট 
এবং প্রধান ছিলেন। বোস ইনষ্রিটিউটেরও ট্রার্টি এবং পরিচালক 
সমিতির সভ্য ছিলেন। ইহা ছাড়াও বহুকাল তাহাকে [1001017 
45509019001 001 002 08101596101 06 90161)02 নামক 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতিরূপে থাকিতে হইয়াছিল । [70181 
0701560]]এর ট্রা্টিদের মধ্যেও তিনি একজন ছিলেন । 

এই বিপুল ও বিচিত্র কর্মভারের মধ্যেও তাহার আদর্শবাদী মন 
ক্লান্ত হয় নাই। কি করিলে দেশের আথিক উন্নতি হইবে এ চিন্তাও 
তিনি করিয়াছিলেন। ন্যাশনাল সৌপ ফ্যাক্টরি এবং লাাশনাল 
ট্যানারি এই চিন্তার ফল। যদিও এসব করিতে গিয়া তিনি প্রায় 
সর্বস্বান্ত হন, কিন্তু এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের কৃতিতের প্রমাণও জাতির 
ইতিহাসে লিখিয়া রাখিবার মতো । 

নীলরতন ইহলোকে আর নাই। কিন্তু তাহার কীন্তি, তাহার 
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সম্বন্ধে অসংখ্য কাহিনী, তাহার দেবতাম্থলভ স্বভাব, তাহার 
অমিত বীর্ধ এবং ধের আজ তাহাকে অমরত্বদ্ীন করিয়াছে । আনর৷ 
আজ ভক্তিবিনভ্রচিত্তে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাগ্তলি অর্পণ করিয়া 
কতার্থ হইতেছি। সত্যই তিনি প্রণম্য, সত্যই তিনি শ্রদ্ধেয় । 
সংস্কৃতে একটি শ্লোক আছে । 
জীর্ণসন্নং প্রশংসীয়াদ্‌ 
ভার্ষাঞ্চ গত যৌবনাম্‌ 
রণাংপ্রত্যাগতং শুরং শস্য 
গৃহমাগতম্‌। 
জীর্ণ হওয়ার পরই আহাধের প্রশংসাকর। উচিত । অকতিক্রান্ত-যৌবন। 
সত্রীই প্রশংসা-যোগ্যা, বীর যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিলেই প্রশংসালাভের 
উপযুক্ত হয় এবং শস্ত ঘরে উঠিলেই তবে তাহাকে প্রশংসা করা 
উচিত। 


নীলরতনের কীতির দিকে চাহিয়া আজ আমরা বিস্মিত । 
তিনি আজ প্রশংসার অতীত, অনর্গল প্রশংসা করিয়াও তাহার 
কীত্তির মূল্য নিধ্ণরণ করা শক্ত। 

আমাদের দেশ আজ স্বাধীনতালা'ভ করিয়াছে বটে কিন্ত তাহার 
ছুঃখ কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বাঁড়িয়াছে, আমাদের এই ক্রমবধ মান 
দুঃখের জন্য আমাদের বতমান রাজনীতি ও রাঞপুরুষর কতটা 
দাঁয়ী তাহ। বতণান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নয় । যে জিনিসটা 
প্রত্যহ অনুভব করিয়াছি ও করিতেছি তাহাই পরিশেষে নিবেদন 
করিব । ইহা বুঝিয়াছি যে, আমাদের মনুষ্য ব্রহীনতা এবং আমাদের 
চারিত্রিক ক্রটিও আমাদের দুঃখ-ছুর্দশীর -গ্য কম দীয়ী নয়। এই 
ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমি তাই মাঝে মাঝে ছই-একটি প্রশ্ন করিয়াছি । 
আমার মনে হয় ডাক্তার নীলরতন সরকারের মহজ্জীবনী আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বতমান ছুঃখের দিনে এই আত্ম-জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন আছে। 
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ভনহ্ব্রন্নাঁন্ন উত্তক্র 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রেমহোদয়গণ, 


বিদেশী রীতি অনুসারে এই সমন্বর্ধনার জন্য আপনাদের ধন্যবাদ 
না দিলে আপনাদের মধ্যে অনেকে হয়তে! ক্ষুন্ন হইবেন। কিন্ত 
শুক্ষ ধন্যবাদ দ্বারা আপনাদের এই পরম প্রীতির খণ শোধ করিতে 
আমি কুষ্ঠিত হইতেছি। মনে পড়িতেছে আমার প্রথম সন্বদ্না 
করিয়াছিলেন আমার মা, আমার সেই সুদুর শৈশবে, আমার 
জন্মদিনে। আমার ললাটে চন্দনের তিলক দিয়া স্বহস্তে প্রস্তৃত 
পরমান্ন দ্বারা আশীব্বাদ-পৃত স্েহদৃষ্টিসিঞ্চনে তিনি যে সম্বর্ধনা 
করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিই নাই, যাহা 
দিয়াছিলাম তাহ! অবর্ণনীয়, তাহা অনিব্বচনীয়। আপনাদেরও 
আমি সেই অর্থয দিতে চাই, কারণ আপনাদের এই সম্বর্ধনা 
দেশ-মাতৃকারই আশীব্বাদ। সম্বর্ধনা ব্যাপারে আমার একটু 
সঙ্কোচ ছিল, তাহা আপনাদের নিকট অকপটে নিবেদন 
করিতেছি । সঙ্কোচের প্রথম কারণ, এই প্রশ্নটি আমার মনে 
জাঁগিয়াছিল সত্যই কি আমি সম্বর্ধনা-যোগ্য ? কিন্ত ইহার একটা 
উত্তরও আমি পাইয়াছি, না পাইলে হয়তো আপনাদের সম্মুখীন 
হইতে পারিতাম না। মানর ভিতর হইতে কে যেন বলিল 
সন্বদ্ধনাট। তোমার নয় সম্বর্ধনা বঙ্গসাহিত্যের, তুমি উপলক্ষ মাত্র 
বঙ্গনাহিত্যের সেবক হিসাবেই তোমাকে আহ্বান করা হইয়াছে । 
আঁমার দ্বিতীয় সঙ্কোচের কারণটা আরও ব্যক্তিগত। সাধারণত 
আমি ভীড় হইতে দূরে থাকিতে চাই। আজকাল দেখিতেছি 
সন্বর্ধনার ভীড় ভয়াবহ, সকলেই যেন সকলকে সম্বদ্ধনা৷ করিবার 
জন্য উৎসুক দিল্লীর দরবারে তো সন্বদ্ধনা-প্রার্থীরা “কিউ? দিয়! 


১৮৩ 


দাঁড়াইয়া আছেন। অনেকে আবার নিজের জন্মদিনে নিজেই 
বাহিরের লোকদের নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে বসিয়। সম্ব'দ্ধত হইতেছেন। 
এই সব দেখিয়া শুনিয়া সন্বর্ধনা-ব্যাপার হইতে দূরে থাকাই 
শ্রেয়; মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আপনাদের আগ্রহাতিশষ্যে তাহ। 
আর সম্ভবপর হইল ন1। বিশেষ করিয়! শ্রদ্ধেয় পবিভ্রদা এবং 
আমার বৈবাহিক শামুবাবুর আন্তরিক অনুরোধ উপেক্ষা করা 
কঠিন। আমার সম্বন্দে আপনারা যাহ! বলিলেন তাহার যাথার্থ্য 
নির্ণয় করিবার সাধ্য আমার নাই। সেভার মহাকালের উপর 
দিয়া আপনাদের শ্রদ্ধা ন্সেহ ভালবাসার অকৃপণ উপহার শিরোধার্য্য 
করিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম । 

এই ধরণের সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা বল উচিত। 
বর্তমান বাংল। সাহিত্যে শাশ্বত স্যষ্টি কতট। হইয়াছে তাহার কোন 
সন্ধান বর্তমান যুগের কোনও লেখক দিতে পারিবেন না। তাহার 
বিচার শাশ্বত কালের দরবারে যথাসময়ে হইবে । তবে একটা 
জিনিস বল যায় বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে প্রচুর লেখা হইতেছে 
এব্‌ং তাহাদের বৈচিত্রও কম নয়। এই প্রাচুধ্য আনন্দজনক | 
বাগানের প্রত্যেক গাছে যখন প্রচুর মুকুল আসে, মাঠে যখন কচি 
ধানের ম্যাম সমারোহ দেখি তখনই প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে । 
শেষ পর্যন্ত কয়টা আম পাকিয় ঘরে আসিবে অথবা কয় মণ ধান 
ভাগারে উঠিবে এ হিসাব করিতে মন চায় না । সরন্বতী প্রকাশের 
দেবতা, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বহুল স্থষ্টির বহুমুখী প্রকাশ লীলায় 
তাহার মহিমার স্বাক্ষর। প্রকাশের আগ্রহ গুৎস্থুক্য এবং উন্মুখতাঁই 
জীবন্ত প্রাণের পরিচয় বহন করে। আজ যদি বাংলা সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশের জোয়ার আসিয়া থাকে তাহা তো আনন্দের কথ । 
যেসব সমালোচক “আজকাল বাংল সাহিত্যে কিছুই হইতেছে না, 
বলিয়া বিলাপ করেন তাহাদের মধ্যে কাব্যরসিক হয়তো থাকিতে 
পারেন, কিন্তু জীবন রসিক যে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বল। যাইতে 
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পারে। ঘিনি জীবনরসিক তিনি শুধু বর্তমানের লাভক্ষতি লইয়াই 
মাথা ঘামান না, তাহার দৃষ্টি অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বিগত আগত 
অনাগত সর্বকালে সঞ্চরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহ! 
রবীন্দ্রনাথের কে ধ্বনিত হইয়াছে__ 
জীবনের ধন কিছুই যাঁয় না ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 
জীবনের সম্বন্ধে এই পূর্ণ দৃষ্টি সাহিত্যের সম্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য । 
বাণীর পাদপীঠতলে কত যে ঝরাফুলের পাপড়ি, কত যে অস্ফুট 
কুন্বমের আকুতি বিছানো আছে তাহার সীম। সংখ্যা নাই । কিন্তু 
তবু তাহারা ব্যর্থ নয়, তাহাদের আত্মপ্রকাশের আগ্রহই তাহ।- 
দিগকে সার্থক করিয়াছে । মানুষের স্মৃতির দৌড় বেশী নয়, 
তথাকধিত সমালোচকদের বিচার বিবেচনাঁও নিভূল নয়। মানুষ 
সুন্দরকেও বেশী দিন মনে রাখিতে পারে না, সমালোচকর। 
অনেক সময় শাস্ত্রের সংস্কীর-খবর্ব মাঁপ কাঠিতে সব কাব্যের বিচার 
করিতে পারেন না, এক যুগের অজ্ঞাত লেখক অন্যযুগে দিগ্বিজনয়ী 
প্রতিভারূপে স্বীকৃত হইয়াছেন এমন ঘটন! সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিরল নয়। ধাহাদের কথা আজ লোকে ভূলিয়াছে তাহার। একদিন 
যে অনেক লোককে আনন্দ দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ কি! বাংলা 
সাহিত্যের কথাই ধরুন-_কবি লজ্জাবতী বনু বা বিদ্য়কুমারী ধরকে 
আজ কয়জনের মনে আছে? অথচ প্রবাসী পত্রিকার প্রথম যুগে 
ইহাদের সাহিত্য-সাধনা নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। আজ আমরা 
তাহাদের মনে করিয়। রাখি নাই বলিয়া, অথব1 সমালোচকদের 
খাতা বহিতে তাহাদের নাম চড়ে নাই বলিয়া তাহাদের আত্ম- 
প্রকাশের প্রয়াস যে বৃথা হইয়াছে একথা মনে করি না। বর্তমান 
বাংল। সাহিত্যের রচনা প্রাচুষ্যে তাই উৎফুল্ল হওয়াই উচিত। ধাহার! 
“কিছু হইতেছে না কিছু হইতেছে না+ বলিয়। রব তুলিয়াছেনঃ 
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মনে রাখা উচিত তাহাদের মধ্যে অনেকেই ব্যর্থকাঁম লেখক। 
আমার ধারণ! বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃত মূল্য নিরূপণ বর্তমান 
যুগের কোনও লেখকের পক্ষে সহজ নয়। বোধ হয় সম্ভবও নয়। 
সেইজন্য তরুণ সাহিত্য সাধকদের প্রতি আমার নিবেদন, আপনার 
সমালোচকদের ছুর্বাক্য শুনিয়া হতাঁশ হইবেন না। আপনাদের 
যাহা দিবার আছে দিয়া যান, মহাকালের বিচারে যাহ। টিকিবার 
টিকিয়া যাইবে । আর যদি নাই টেকে তাহাতেই বা ক্ষতি কি। 
মহেঙ্গোদাড়োর সভ্যতা যখন এশ্বধ্যশালী ছিল তখন তাহাদের 
মধ্যে কবি বা সাহিত্যিকও নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু তাহাদের কে।নও 
সন্ধান আর পাই কি? তাহারা আত্মপ্রকাশের আনন্দেই 
নিজেদের বিকশিত করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই সার্থক হইয়৷ 
ছিলেন, আমার মনে হয় আষ্টীার পক্ষে ইহাই চরম প্রাপ্তি। 
স্থির আনন্দটাই সবচেয়ে বড় লাভ, সমানধন্মী কোনও রসিকের 
নিকট হইতে যদি ছুই একট] “বাহবা” পাওয়া যায় তাহা হইলে 
সেট। উপরি পাওনা । কিন্তু ওই বাহবার প্রত্যাশায় যদি কান 
পাতিয়। থাকি তাহা হইলেই ছুঃখ। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে 
যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহ! পালন করা শক্ত। কিন্তু পালন 
করিতে পারিলে অনেক ছুঃখের হাত হইতে এড়ানে! যায়। 
উপদেশটি স্ুুবিদিত__কর্মমণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাঁচন। 
ফলাকাঙ্ী হইয়াই তো! আমরা যত ছুঃখ ভোগ করি । সাহিত্য 
সাধকর। যদি প্রকৃত সাধক হন, সত্য শিব সুন্দরকে যদি নিজেদের 
সৃষ্টির মধ্যে নিজের কল্পনা মাধুরী দিয়া সাজা ইয়। ফলের সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকিতে পারেন তাহা হইলে পবমুখাপেক্ষী প্রশংসা বা 
পরান্ুগ্রহ-সাপেক্ষ বিত্ত বৈভব খ্যাতির মৌহ তাহাদের বিচলিত 
করিতে পারিবে না। আমি জানি ফল সম্বন্ধে উদাসীন থাকা 
সহজ নয়, মোটেই সহজ নয়, কিন্ত একথাও জানি অত্যধিক ফল- 
লোভী হইলে সাহিত্যসাধক ত্রষ্ট-চরিত্র হন এবং তাহার দ্বারা 
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উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্থষ্টি অসম্ভব হইয়। পড়ে। আমাদের দেশে 
সাহিত্য-সাধন! ব্রহ্ম সাধনারই সমকক্ষ ছিল, বিদেশীদের নকলে 
এবং যুগ-প্রভাবে আমরা সাহিত্য এবং ব্রহ্ম উভয়কেই ব্যবসার 
সীমগ্রী করিয়া তুলিয়াছি, তাই আমাদের ছঃখ ও লাঞ্ছনার শেষ 
নাই। তাই ভেকধারী লোলুপ সন্ন্যাসী ও সাহিত্যিকে দেশ 
ছাইয়া গেল। কিন্তু ইহা লইয়া বেশী পরিতাপ করা বুথ! কারণ 
ছুণিবার যুগ-প্রভাবকে স্বীকার করিতেই হইবে । সাধনার ধনকে 
আমরা যখন স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পণ্যদ্রব্যে পরিণত করিয়াছি 
তখন তাহার অনিবাধ্য ছুর্গতি সহ করা ছাড়া উপায় নাই। তবু 
আশা করিয়া থাকিব আধুনিক সাহিত্যের দিগদিগন্ত-বিস্তৃত ক্ষেত্রে 
যে অসংখ্য অঙ্কুর মন আজ আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া প্রুব 
সত্যের সন্ধান করিতেছে তাহাদের মধ্যে একজনও অস্তত 
মহামহীরুহের নভশ্চম্ী মহিমায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
্বকীয়তার সৌন্দধ্যে নিজের প্রতিভাকে সার্থক করিবে, তাহার 
অভিনব বৈশিষ্ট্যের নৃতন আলোকে সনীতন সত্য শিব সুন্দর 
আবার নূতন রূপে প্রতিভাত হইয়া রসিক চিত্তকে নন্দিত 
করিবে। 

আপনাদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নাম প্রবীন্দ্র-শরণী', এ 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষণা করা । আপনাদের 
উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, আশা করিব যে এ উদ্দেশ্যকে সফল 
করিতে হইলে যে উদ্যম ও বিগ্যাবন্তা প্রয়োজন তাহা আপনাদের 
আগছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর ছুই চাঁরি পাতা উপ্টাইয়। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ খাড়া কর] সহজ | কিন্তু তাহ! গবেষণ। নহে । 
রবীন্দ্র সাহিত্য বা রবীন্দ্র-চরিত্রে যদি কোন অন্ুদঘাটিত তথ্য বা সত্য 
থাকে তাহাকে প্রকাশিত করাই গবেষণা । আমর কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহা করি না, আমর বহুবার চব্বিত তথ্যকেই পুনর্বার 
চর্বণ করিয়। পাণ্ডিত্য-খ্যাতি অঞ্জন করিতে চাই। রবীন্দ্রনাথকে 
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যুগপৎ বিশাল অরণ্য, উত্তক্গ পর্বত এবং বিরাট সমুদ্র বলা যাইতে 
পারে । কবি, প্রবন্ধকর, গল্পলেখক, ওপন্যাসিক, সঙ্গীত-অস্টা, 
নাট্যকার, অভিনেতা, প্রযোজক, ধম্ম-উপদেষ্টা, চিত্রশিল্পী, নৃত্যকল৷ 
প্রবর্তক, বহুদেশদর্শা, শিক্ষাবিৎ, ত্রন্মজ্ৰ, দেশপ্রেমী, মানবতার 
উপাসক রবীন্দ্রনাথকে আমরা যেন পল্লব-গ্রাহিতার অতিসহজ 
সংক্ষিপ্ত পথে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা না করি। রবীন্দ্রনাথের 
স্থদীর্ঘ জীবনে যে সুমহতী তপস্তা। তাহার বহুমুখী প্রতিভাকে 
বিকশিত করিয়াছিল তাহ। সম্যক প্রকারে উপলব্ধি করিতে হইলে 
আমাদেরও আয়াস স্বীকার করিতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিষয়ে আমাদের দেশে এবং বিদেশে কিছু 
আলোচনা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ-প্রবন্তিত নৃত্য-গীতের প্রসারও 
কম হয় নাই। স্বভাবতঃই রবীন্দ্র-প্রতিভার শিল্প-স্থষমার 
প্রভাবই সাধারণ মানুষকে বেশী আবিষ্ট করিয়াছে । রবীন্দ্র 
চরিত্রের বলিষ্ঠ দিকটা আজও অনেকের নিকট অজ্ঞাত । তাহার 
আত্মসম্মান যে কত প্রবল ছিল তাহার অজত্র নিদর্শন তাহার 
রচনাবুলীতে এবং সমসাময়িক ইতিহাসের নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। সেগুলিকে একত্র করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়। 
ধরা উচিত, শুধু তাহাই নয়, মনুষ্যত্যের যে প্রেরণ! রবীন্দ্রনাথকে 
একদ] উদ্বদ্ধ করিয়াছিল সে বিষয়ে আমাদের সচেতন হওয়া 
একান্ত কর্তব্য। যে নপুংসক ভীরু মনোবৃত্তি আজ বাঙ্গালী 
জাতিকে বাক্সব্বন্ব হাস্তাস্পদ বিদূষকে পরিণত করিয়াছে তাহার 
অবসান যদি আমরা ঘটাইতে না পারি তাহ! হইলে আমাদের 
পূর্ব-গৌরব আর অক্ষুন্ন থাকিবে না। রবীন্দ্রনাথের মনুষ্যত্বের 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমাদের এখন আত্মান্ুসন্ধান একান্ত 
প্রয়োজন। স্বাধীনতা পাইবার পর আমাদের মনুষ্যত্ব দেউলিয়া 
হইয়। গিয়াছে তাই নিজেদের ঘরেও বাংলাদেশেও আমাদের আর 
সম্মানের স্থান নাই, আমরা আজ ধনীর ছয়ারে নিঃস্বের মতো! 
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দাড়াইয়া আছি। বহুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ 'কাঙালিনী? শীর্ষক 
একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন-__ 
আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
হের ওই ধশীর ছৃয়ারে 
দাঁড়াইয়| কাঁঙালিনী মেয়ে 

যদিও কবিতাটির বিষয় বস্ত স্বতন্ত্র বু আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় দূরদর্শী কবি হয়তো বাংলা মায়ের ভবিষ্যৎ অবস্থা কল্পনা 
করিয়াই কবিতাটী লিখিয়াছিলেন । আমাদের নেতার! সর্বভারতীয় 
একাত্মতা, সমান নাগরিক স্সধিকারের জয়-গান আজ সর্ববদ1 সর্বত্র 
করিতেছেন। এ সব কথা শুনিতে ভালো । কিন্তু আমার প্রশ্ন 
যেখানে একদিকে দন্ত ও পদানতদিগের প্রতি প্রসাদ বিতরণের 
আকাঙ্খা এবং অন্যদিকে কাডীলপন৷ সেখানে এই সব বড় বড় কথা 
কি পরিহাসের মত শোনায় না? সর্বভারতীয় একাত্মতা করিতে 
হইলে যে সবল আত্মার প্রয়োজন তাহা বাঙালীর আজ আর 
নাই। আত্মসম্মীন বিসর্জন দিয়া সে আজ যাহ করিতেছে তাহ! 
একাত্মতা নয়, আত্ম-বলিদান। জীবনের সব্ব ক্ষেত্রেই আজ 
আত্মসম্মীনহীন বাঙালীর ভীড়, যদিও তাহার বাহিরের পোষাকে 
চাকচিক্য আছে, মুখের দাপটে আক্ষালন আছে, কিন্ত তাহার 
অন্তর শুন্য, মনে শান্তি নাই, পূর্বপুরুষের গৌরব ভাঙাইয়া তাহার 
আর কত দিন চলিবে? সাহিত্যের কাজ মানুষের মন্ুষ্যহ্বকে 
জাগরিত করা । আমাদের পরম সৌভাগ্য যে রবীন্দ্র সাহিত্যের 
উত্তরাধিকারী আমরা, আমাদের ছুল প্রাপ্ধি যে রবীন্দ্রনাথের 
মতো বিরাট পুরুষের সান্িধ্যে এই সেদিন পর্যান্ত আমরা ছিলাম । 
আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের এবং রবীন্দ্র চরিত্রের আন্ুশীলন যদি সশ্রদ্ধ 
সন্ধানী দৃষ্টি দিয়া করি তাহ হইলে আমাদের মুচ্ছিত আত্মা আবার 
সুস্থ হইবে। জাতির আত্মাকে জাগরিত করাই আপনাদের 
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গবেষণার বিষয় হউক । তবে এখানে একটা কথা বল! প্রয়োজন । 
সাহিত্য আমাদের প্রেরণ। দিতে পারে, উদ্বদ্ধ করিতে পারে, কিন্ত 
আমাদের চরিত্রবান করিতে পারে না। বাল্য-কাল হইতে তিল 
তিল করিয়! চরিত্র গঠন করিতে হয়। সেদায়িত্ব প্রথমতঃ পিতা- 
মাতার এবং প্রধানত পিতামাতার । ছাত্রছাত্রীদের চরিত্র গঠন 
করিবার স্থযোগ আজকাল শিক্ষকরাও পান না। যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
থাকিলে চরিত্র গঠন কর! সম্ভবপর সে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আজকাল আর 
হয়না । সুতরাং ভবিষ্যতে যদি আমাদের ভদ্রভাবে বাচিবার আকাঙা! 
থাকে তাহা হইলে আমাদের দেশের পিতামাতাকে সে বিষয়ে 
আগ্রহশীল হইতে হইবে । লেখক, শিক্ষক বা নেতার উপর নিভর 
করিয়া থাকিলে চলিবে না। দেশে এখন মানুষেরই বিশেষ অভাব । 
মানুষ গড়ার কাজেই এখন আমাদের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে 
হইবে। আমাদের উদ্দেশ শুধু বাঙালী স্যপ্টি নয়, ভারতবাসী 
স্থপ্টি নয়, উদ্দেশ্ট সেই মানুষ স্যপ্তি যে কোনও দেশে যে কোনও 
অবস্থায় যে নিজের মনুষ্যত্বের জোরে মাথা উ"চু করিয়। থাকিতে 
পারিবে । মানুষের একটা সামাজিক না দেশ-গত পরিচয় নিশ্চয় 
থাকিবে, কিন্ত শুধুমাত্র সেই লেবেলের সঙ্কীর্তীর মধ্যে আমরা 
যেন সীমাবদ্ধ না থাকি, মোৌহরের গাঁয়ে যে ছাঁপই থাক সে 
ছণপেরই জোরে সে বাজারে চলিবে না যদি তাহার স্বর্ণত্ব সম্বন্ধে 
সকল নিঃসন্দেহ না হয়। আজ মানুষের জয় যাত্রার পথ এই 
গ্রহেই সীমাবদ্ধ নয়, অজ মানুষের মন হইতে জাতীয়তার সন্কীর্ণতা 
ক্রমশ অবলুপ্ত হইতেছে, তাই আমাদের দায়িত্ব ক্রমশ বাড়িয়। 
যাইতেছে, আমাদের চারিত্রিক সম্পদ যদি এই অগ্রগতির 
অনুরূপ না হয় তাহা হইলে আমর! শুধু পিছাইয়া থাঁকিব না 
মৃত্যু আমাদের হইবে । তাই আজ আমাদের প্রার্থনা হৌক-_ 
হুর্জয়ে করিয়া জয় বরমাল্য আমরা পরিব 
মিথ্যাকে লঙ্ঘন করি সত্য পথে মোরা উত্তরিব। 
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লোভ মোহ বঞ্চনা সংশয় 
জয় করি সর্ধ্ব তুচ্ছ ভয় 
হব মোর! নিম্মল নিভয় 
মৃত্যুপ্জয়ে আমরা বরিব। 
মিথ্যাকে লঙ্ঘন করি 
সত্য পথে মোর! উত্তরিব 


